來(lái)源：2月13日《新華每日電訊》

作者：張新新

我依然清晰記得第一次走進(jìn)山丹馬場(chǎng)時(shí)所感受到的震撼。碧草連天，湛藍(lán)如洗的天空下，最牽動(dòng)我目光的，是那佇立的馬群，時(shí)而低頭吃草，時(shí)而昂首迎風(fēng)。它們像是從歷史中走來(lái)的信使，與遠(yuǎn)方的祁連山、焉支山一同守護(hù)著這片土地。

然而，真正理解這片土地與馬的對(duì)話，卻是在一個(gè)截然不同的寒冬。

2026年2月3日，清晨8點(diǎn)，天色剛透出微光。氣溫：-20℃。

我裹緊所有能穿的衣服，站在祁連山北麓冷龍嶺下的大馬營(yíng)草原。這里位于甘肅河西走廊中部，海拔約3000米，空氣凜冽如刀，每一次呼吸都在眼前凝成白霧。風(fēng)不算大，卻帶著祁連山冰雪干燥而鋒利的質(zhì)地，拂過(guò)臉頰，瞬間留下清晰的刺痛。馬群呼出的白氣與草原上的濕氣經(jīng)過(guò)整夜冷凍，已在馬匹肩背、鬃毛甚至睫毛上凝結(jié)成一層白霜。

這是我作為“一日牧馬人”的開(kāi)始。

馬場(chǎng)的牧馬人以班組為單位作業(yè)，每組兩人，照料著約兩百匹馬。早上推開(kāi)門，第一件事便是為體弱的馬添上草料，接著巡視馬群。隨后，將需要特別照顧的瘦弱馬匹趕到飲水點(diǎn)，待其飲罷，再趕大隊(duì)馬群前往。

9點(diǎn)半，體弱的馬群已飲水歸來(lái)。此時(shí)，大隊(duì)馬群方才正式出發(fā)。蹄聲清脆，富有節(jié)奏，牧馬人之間依靠口哨與手勢(shì)交流，不過(guò)分驅(qū)趕，不過(guò)度干預(yù)。馬識(shí)途，頭馬領(lǐng)路，整個(gè)馬群在看似隨意的引導(dǎo)中有序流動(dòng)。

鏗鏘的蹄聲，仿佛穿越時(shí)空隧道奔來(lái)。

公元前121年夏天，19歲的驃騎將軍霍去病率萬(wàn)余精騎，發(fā)動(dòng)第二次河西之戰(zhàn)。馬蹄踏過(guò)草原，驚起飛鳥(niǎo)，震碎野花，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)十日，跋涉千里，與匈奴決戰(zhàn)。勝利的吶喊與戰(zhàn)馬的嘶鳴，曾久久回蕩在這片土地。

此后，漢武帝在河西走廊設(shè)立酒泉、武威、張掖、敦煌四郡，在大馬營(yíng)草原設(shè)立牧師苑，從此與戰(zhàn)馬的命運(yùn)緊密相連。唐代鼎盛時(shí)，這里曾養(yǎng)戰(zhàn)馬7萬(wàn)匹。中央直管、屯牧軍墾的傳統(tǒng)一直延續(xù)了2100多年。

歷史的煙塵緩緩沉降，人與馬共同書(shū)寫的篇章仍在繼續(xù)。

上午10點(diǎn)，我跟著大隊(duì)馬群，繞過(guò)冰封沉寂的鸞鳥(niǎo)湖，沿著祁連山融雪匯成的溪流向上游走，眼前便出現(xiàn)一段仍在流動(dòng)的河面。寒冬未能將其鎖住，水聲潺潺，水面清亮，成了馬群在寒冬中難得的飲水處。

“最冷的時(shí)候，晚上馬也在野外嗎？”我問(wèn)。

“零下30℃也一樣?！鄙降ゑR場(chǎng)一場(chǎng)畜牧技術(shù)員院浩說(shuō)得輕描淡寫，“它們生下來(lái)就在野外，骨子里適應(yīng)了。冬天皮毛特別厚，身上掛滿冰霜也不會(huì)凍傷?！?/p>

飲完水，馬群并不立即折返，而是被緩緩趕到草原深處繼續(xù)采食。直到下午5點(diǎn)多，才再次被趕至飲水處。

院浩告訴我，如今草場(chǎng)裝上了圍欄，馬群的活動(dòng)范圍清晰，牧馬人不必再像父輩那樣，深夜裹著皮襖跟群守夜，漫山遍野地追著馬走?！艾F(xiàn)在只要記得草場(chǎng)邊界，找到圍欄的門，就能把馬群穩(wěn)妥地收回來(lái)。比起父輩，我們輕松多了?！?/p>

1949年秋，第一野戰(zhàn)軍遵照毛澤東同志“要完整無(wú)缺地把玉門油礦和山丹牧場(chǎng)接收下來(lái)”的命令，接管了山丹牧場(chǎng)。此后半個(gè)世紀(jì)，這里均由軍隊(duì)管理，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)摹败婑R場(chǎng)”。

幾代牧馬人爬冰臥雪，以頓河公馬為父本，本地母馬為母本，培育出獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和全軍科技成果一等獎(jiǎng)的軍馬新品種“山丹馬”。幾十年間，這里為國(guó)家累計(jì)生產(chǎn)馬騾22萬(wàn)余匹。

上世紀(jì)70年代，這里是全國(guó)乃至亞洲最大的軍馬繁育基地，馬匹存欄數(shù)超過(guò)2萬(wàn)匹，為全軍提供了超過(guò)三分之一的軍馬。每一匹被選中的戰(zhàn)馬，都要在這里接受嚴(yán)格的訓(xùn)練，跨越障礙、適應(yīng)槍炮、聽(tīng)從指令。它們不僅是坐騎，更是無(wú)言的戰(zhàn)友。

后來(lái)，軍馬逐漸退出軍事舞臺(tái)。2001年9月，山丹馬場(chǎng)整體移交中國(guó)牧工商（集團(tuán)）總公司管理。

“脫下戎裝”，是一次深刻的轉(zhuǎn)身。移交后的馬場(chǎng)一度陷入困頓。馬匹數(shù)量驟減，純種山丹馬的保種工作都岌岌可危。那些曾立下汗馬功勞卻再無(wú)“用武之地”的戰(zhàn)馬，命運(yùn)將走向何方？

中午，院浩帶我去看保種馬群。約200匹馬在冬日的圍欄里安靜吃草，毛色在刺眼陽(yáng)光下泛著健康的光澤。“它們耐粗飼、抗病力強(qiáng)，山地行走如履平地?！痹汉普f(shuō)，“這些特質(zhì)是選育的結(jié)果，是刻在血脈里的記憶?！比缃?，打造國(guó)家優(yōu)質(zhì)馬種質(zhì)資源保護(hù)及速力馬培育基地，已成為馬場(chǎng)轉(zhuǎn)型后的核心任務(wù)之一。

今天，這里不僅有純種山丹馬，還通過(guò)引進(jìn)阿拉伯馬、英國(guó)純血馬、汗血寶馬等優(yōu)質(zhì)種公馬，雜交培育出“阿丹馬”“英丹馬”“汗丹馬”等品種，以更好地適應(yīng)旅游、賽事等多樣化市場(chǎng)需求。

這片土地，對(duì)于祁連山生態(tài)保護(hù)有著重要作用?！翱茨沁?，”院浩指向東邊一片草場(chǎng)，“去年做了免耕補(bǔ)播，草勢(shì)明顯好了?！?019年以來(lái)，馬場(chǎng)累計(jì)投入2.36億元，實(shí)施了33個(gè)生態(tài)保護(hù)與修復(fù)項(xiàng)目。草原綜合植被蓋度從80.3%提升至86.98%，鸞鳥(niǎo)湖的水清了，蓑羽鶴、金雕、巖羊、馬鹿回來(lái)了。

他給我看手機(jī)里的照片，春天的馬鹿，夏天的巖羊群，秋霧中掠過(guò)的金雕?！岸际墙┠瓴哦嗥饋?lái)的，”他說(shuō)，“草原好了，它們就回來(lái)了?！?/p>

下午，我登上草原上一處緩坡，觀看“萬(wàn)馬奔騰”表演。夕陽(yáng)將草原染成暖金色，遠(yuǎn)山如黛。忽然，草原上傳來(lái)雷鳴般的蹄聲。上百匹駿馬奔涌而來(lái)，鬃毛飛揚(yáng)，卷起的煙塵在斜陽(yáng)中形成一道金色的帷幕。

我知道，這雷霆般的蹄聲，不再是為戰(zhàn)陣而演練，但它依然震撼人心。那是力量之美、速度之美，是這個(gè)千年馬場(chǎng)未曾消失的證明。

如今的山丹馬場(chǎng)，已是甘肅重要的旅游名片?！叭f(wàn)馬奔騰”表演成為絲綢之路旅游線上不可錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。每年，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客慕名而來(lái)。

院浩是一名“90后”，也是“馬三代”，他的爺爺和父親都曾在馬場(chǎng)工作。大學(xué)畢業(yè)后，他曾赴江蘇的馬術(shù)俱樂(lè)部任教，卻最終選擇回到馬場(chǎng)?！皬男≡谶@騎馬，還是想回來(lái)，對(duì)這片土地有感情。”像他這樣的年輕人，正在為古老的馬場(chǎng)注入新的活力。

或許，戰(zhàn)馬從未真正“脫下戎裝”，它們只是換了一種方式，繼續(xù)守護(hù)著這片土地。