大塬的秋，是風(fēng)帶來(lái)的。

風(fēng)從北邊的毛烏素沙漠過(guò)來(lái)，掠過(guò)董志塬，變得清冽而干凈。它不像春風(fēng)那般柔和，也不似夏風(fēng)那樣燥熱。這時(shí)的風(fēng)，有了骨力，帶著恰到好處的硬朗，像老把式揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，那股子利落勁兒。

就在這樣的風(fēng)里，落葉開(kāi)始了它們的告別。那聲音，初聽(tīng)是“簌簌”的，細(xì)聽(tīng)，卻有著秦腔里“苦音”的蒼涼。這不是哀傷，而是一種坦然的敘述。每一片葉子落下，都像一句韻味悠長(zhǎng)的拖腔，在天地間緩緩鋪開(kāi)，譜成三疊無(wú)言的散曲。

第一疊，給空枝。

葉子們走得干脆。一陣風(fēng)來(lái)，楊樹葉子“嘩”的一聲便騰空而起，毫不拖泥帶水。它們把夏日里與陽(yáng)光、雨露耳鬢廝磨的過(guò)往，都干脆地還給了枝頭。枝干頓時(shí)清瘦下來(lái)，像卸了妝的須生，褪去了滿身的繁華，只留下一身鐵骨，錚錚地指向高而遠(yuǎn)的藍(lán)天。它曾懷“高棲志”，此刻卻甘于寂寞，在這隴東的黃土之上，站成一種沉默而堅(jiān)韌的守望。這離去，是秦腔《金沙灘》里楊繼業(yè)碰碑的那份決絕，悲壯，卻也坦蕩。

第二疊，給苔階。

這一疊的節(jié)奏慢了下來(lái)。槐樹的葉子，小小的，黃黃的，隨著風(fēng)的緩流，三三兩兩地飄旋而下，如同旦角臺(tái)步里的“云步”，輕盈而端莊。它們靜靜地落在生了青苔的石階上，那青苔由于連綿秋雨的潮氣，潤(rùn)潤(rùn)的。明黃的葉子覆在深綠的苔上，斑駁錯(cuò)落，像是一幅天然染就的民間剪紙。風(fēng)過(guò)時(shí)，它們微微顫動(dòng)，卻并不離去，仿佛在與這片承載了無(wú)數(shù)足跡的土地，做著最溫柔的訣別。那輕撫石階的微響，是這出戲里最輕柔的碰鈴聲。

最后一疊，慢板，留給打旋的蝶衣。

那是些椿樹的葉子，紅黃相間，薄如蟬翼。它們最是戀棧，在風(fēng)中打著旋，一圈，又一圈，遲遲不肯落地，像極了戲臺(tái)上將軍身后那飛舞的靠旗，又似多情女子揮動(dòng)的長(zhǎng)袖。它們最終輕飄飄地貼上你的窗欞，那“呋、呋”的節(jié)奏，輕得如同耳語(yǔ)?！疤鞗隽?，咱該走了嗎？”這一問(wèn)，問(wèn)得千回百轉(zhuǎn)，問(wèn)出了秦腔《火焰駒》里“清風(fēng)徐來(lái)增涼爽”的惆悵，也問(wèn)出了這片土地上所有生命對(duì)季節(jié)輪轉(zhuǎn)最敏銳的感知。

看著它們，你忽然覺(jué)得，“墜落”這個(gè)詞，在這里失去了它本有的沉重。這分明是一種歸鄉(xiāng)的儀式，從容，且充滿靜美。

風(fēng)，便是這儀式最溫柔的司儀。它溫軟如酥的臂彎，穩(wěn)穩(wěn)地托著每一片葉子，讓告別這件事，褪去了凄惶，只剩下柔軟。當(dāng)葉子的最后一道脈絡(luò)，輕輕吻上墑情飽滿的黃土?xí)r，所有的儀式便完成了。隴東的黃土，是極有情的，它干燥而溫暖，像父親的胸膛。這一吻，便解開(kāi)了與枝頭所有的纏繞與執(zhí)念。心中只響起那句最樸素的告白：“落就落得灑脫點(diǎn)?！边@是隴東人的性子，也是這片土地上所有生命的態(tài)度。

這不是凋零，是另一種啟程。

你看那滿地的金黃，在連陰雨間隙秋陽(yáng)下，正被時(shí)光靜靜地熬成一硯溫潤(rùn)的墨。這墨，不寫傷春悲秋的詩(shī)詞，只用來(lái)在大地這最廣闊的紙上，撰寫最樸素的 關(guān)于麥青的預(yù)言。它們沉入泥土，如同弦索沉寂，不是為了終結(jié)，而是為了積蓄下一次石破天驚的吼腔。

待晨光啄破霧紗，清冷的霜華覆上落葉，也染上我們的鬢角。你會(huì)在這寧?kù)o的剎那明白，這霜色，并非歲月的刻薄。

它不過(guò)是歲月在落葉背面，蓋下的郵戳。這枚郵戳，帶著黃土的印記和風(fēng)霜的痕跡。它不證明衰老，只證明我們?cè)鎸?shí)地活過(guò)、綠過(guò)、在枝頭迎風(fēng)歌唱過(guò)。

而今，這封承載著整個(gè)秋天靜美與沉思的信，已被鄭重地投遞。它正穿越即將到來(lái)的寒冬，被寄往下一個(gè)春天。那時(shí)，你會(huì)看到，那破土而出的新綠，每一片，都是這封長(zhǎng)信最嘹亮的回音。