□賈環(huán)峰
那天,爸媽把我和弟弟叫到身邊說:“我們年齡大了,你們該考慮在老家給我們提前看墓地了,將來我們?nèi)ナ懒司吐裨谀銧敔斈棠棠沟馗浇?,其他地方我們都不去……?看著年邁的父母,我們的內(nèi)心五味雜陳。于是帶上父母回老宅看一次,幾個(gè)小時(shí)后,當(dāng)車輪碾過最后一段土路時(shí),風(fēng)里便多了些熟悉的土腥氣。抬眼望去,那座在黃土上修筑的百年老宅正立在坡上,墻皮裂著深淺不一的紋路,每個(gè)窯洞的門都破敗不堪,幾間瓦房已經(jīng)快完全塌陷,像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,卻也屹立在那里,依舊挺著滄桑的脊梁,飽經(jīng)著風(fēng)霜,卻把歲月穩(wěn)穩(wěn)接住。
推開吱呀作響的木門,走進(jìn)雜草叢生的院子,墻角那棵老棗樹還在,只是枝丫稀疏了些。記得兒時(shí)總踩著凳子夠棗,棗子砸在地上的脆響和我們的笑聲,混著奶奶在灶房喊我們吃飯的聲音,一下子就撞進(jìn)心里,溫馨美好。堂屋的土炕還在,炕沿被幾代人的手掌磨得光滑,仿佛還能摸到兒時(shí)的睡前故事;墻上的舊相框歪著,蒙了一層灰塵,里面的黑白照片已泛著灰,有太爺太奶奶、爺爺奶奶年輕時(shí)的模樣,那時(shí)的他們那么端莊周正。我們輕輕地取下相框,拂去灰塵裝進(jìn)包里,全是珍惜與珍愛??粗诤诘母G洞,思緒萬千,回憶像閘門一樣打開。那時(shí)姑姑們、我、弟弟都在縣城上學(xué),每到寒暑假回老家,爺爺奶奶總給我們安排了各種勞動(dòng),暑假割麥、打豬草、摘杏子,寒假上山砍柴、下河打冰、挑水…… 這些趣事歷歷在目,這一切都在這斑駁的老宅里靜靜地躺著。
正發(fā)怔時(shí),院門口傳來拖沓而嘈雜的腳步聲,轉(zhuǎn)頭去看,是二叔和姑姑們也來了。看著爸爸和二叔,他們的背佝僂著,已經(jīng)彎得厲害,像被歲月壓彎的犁。走路時(shí)腿也抬不高,腳在地面上蹭著,一瘸一拐的,每一步都慢得讓人揪心,讓人心疼無比。爸爸他們兄弟姊妹一共八個(gè),爸爸是老大,還有二叔、三叔和五個(gè)姑姑。二叔看見我們,笑意堆滿在臉上,聲音沙啞地說:“回來了……” 我們應(yīng)聲說著話。爸爸看著二叔,眼里滿含溫情與無盡的感激,給了二叔一支煙,沒多說話,只是吸煙。煙圈慢慢散開,遮住了他們濕潤的眼眶和眼角的皺紋,卻遮不住鬢角全白的頭發(fā)。姑姑們都濕了眼眶,八個(gè)兄弟姊妹之間真的是情深意切,令人感動(dòng)不已。
暮色漸沉?xí)r,風(fēng)從院墻外吹進(jìn)來,帶著泥土的芳香。想起小時(shí)候在這里過年,一大家子二十幾口人圍在炕桌旁,爺爺奶奶講著過去的故事,媽媽和嬸子、姑姑包餃子,我們孩子們在院里放鞭炮。鞭炮震得黃土飛揚(yáng),火星落在黃土里,轉(zhuǎn)眼就沒了痕跡。那種熱鬧歡樂的場面,常常讓我感覺溫暖,這種快樂滲進(jìn)了這宅子的每一寸土地,也滲進(jìn)了我們每個(gè)家人的骨子里。也記得奶奶走的那年,也是這樣的黃昏,爸爸和叔父在院子里沉默地跪了很久很久,院子的黃土被他們的眼淚都砸出了小小的坑。到如今才懂,這老宅裝的不只是日子,還有幾代人的悲歡離合和故事。
要走的時(shí)候,回頭再看老宅,它依舊立在那里,像個(gè)沉默的故人。風(fēng)卷起地上的黃土,落在衣角,也模糊了雙眼。我忽然明白,人到中年再回老宅,看的從來不是一座宅子,是藏在墻縫里和磚縫里的童年,是刻在墻面上的親情,是那些走得再遠(yuǎn),也能回頭找到的回憶和根。也深深懂得父母堅(jiān)持在老家選墓地的理由,眼淚悄悄漫上來。哪怕歲月催老了容顏,磨鈍了腳步,只要這座黃土老宅還在,那些溫暖的親情和回憶就永遠(yuǎn)不會(huì)消散。