□殷銘粒
晨露把抽油機的鐵臂鍍成了銀色,一滴露水墜在齒輪齒牙間,懸而未落。隴東的處暑像是從這滴露水里醒過來,河溝里的蘆葦蕩起第一層涼,塬邊的酸棗刺抖落最后一絲黏熱,風(fēng)裹著山丹丹花的殘香漫過土崖,把夏末的尾巴掖進糜子地深處。
站在塬頂往下望,黃土是這里的底色,卻不是單調(diào)的黃。新收的糜子垛成金黃的小山,攤在場上的谷粒被曬得發(fā)亮,像是撒了滿地碎銅。土崖的褶皺里藏著些驚喜,幾叢沙棘紅得灼眼,酸棗樹的枝丫間垂著青黃相間的小燈籠,偶有野菊從石縫里鉆出來,把紫白的花瓣貼在滾燙的土上。最妙的是那些窯洞,崖面挖鑿的拱形門楣爬滿牽?;?,藍(lán)的紫的花串垂下來,像是給黃土窯洞上掛上了水晶簾子。
石油生產(chǎn)場地就嵌在這樣的景致里。銀色的儲油罐頂著藍(lán)天白云,大罐周圍爬著牽?;ǖ奶俾鞘凸と藗兲匾饬舻摹白岃F家伙也沾點土氣”。石油工人正在給抽油機擦銹,砂紙蹭過鐵皮的聲響,混著遠(yuǎn)處玉米地里的蟲鳴,倒有了幾分韻律。抽油機的影子在地上畫著弧,一會兒罩住幾株狗尾草,一會兒又挪到曬著的辣椒串上,把紅得發(fā)亮的小果子晃出細(xì)碎的光。石油管線順著山勢蜿蜒,像給黃土塬系了條銀腰帶。管線旁的紫穗槐長到一人多高,樹下的野菊開得正歡,黃燦燦的小朵擠擠挨挨。巡線的石油工人踩著露水走過,褲腳沾了草籽,他手里的檢測儀滴滴輕響,驚飛了枝頭的山雀,雀兒“撲棱棱”掠過糜子地,帶起一陣金紅的漣漪。
山坳里藏著處暑的另一重模樣。玉米的腰桿還硬挺,葉子卻鑲了圈黃邊,風(fēng)過時“嘩啦”作響。有婦人挎著竹籃摘花椒,指尖被花椒刺扎得通紅,卻舍不得停手,這椒得趁處暑的日頭曬,麻味才夠沖,能拌著來年的新麥面吃一整年。她們的藍(lán)布頭巾在玉米地里時隱時現(xiàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像落在綠海里的幾朵云。不遠(yuǎn)處的聯(lián)合站亮著銀色的儲油罐,罐頂?shù)谋芾揍樚糁自?,風(fēng)過時,罐壁反射的陽光在坡地上游移,恍如黃土里滲出的碎金。
暮色是悄悄漫上來的。先是窯洞里的燈一盞盞亮起來,昏黃的光從窗欞漏出去,在黃土上描出方格;再是井場的探照燈亮起,光柱刺破暮色,把抽油機的影子拉得老長,像個不知疲倦的守夜人。山風(fēng)里的味道變了,有野菊和酸棗混合的香,纏纏綿綿地往人肺腑里鉆。上夜班的石油工人站在值班房門口,看著遠(yuǎn)處的抽油機,節(jié)奏比白日里緩了些,像是在跟天上的星星打招呼。星星亮得很,一顆一顆嵌在墨藍(lán)的天上,近得仿佛伸手就能摘到,有幾顆還墜在儲油罐的頂上,似給儲油罐鑲了圈碎鉆。
處暑的夜,黃土高原開始收斂鋒芒。暑氣褪盡的山峁上,石油管線的壓力計指針平穩(wěn)跳動,與田埂里的蟲鳴達(dá)成了某種默契。這是屬于隴東的秋,一半是農(nóng)耕文明的醇厚,一半是工業(yè)時代的鏗鏘,在處暑的節(jié)點上交織成歌,唱著土地的饋贈,也唱著人們對安穩(wěn)的期盼。當(dāng)?shù)谝豢|晨光再次爬上抽油機的鐵架,新的露水又會凝結(jié),而這片塬上的故事,還將在秋收與生產(chǎn)的交響里,繼續(xù)生長。