葡萄架下的低語尚未響起，環(huán)州大地的溝壑間，早已漫溢著比銀河更綿長的情意。在環(huán)縣，楊蘇鳴與陶月霞、張明智與李小峰、馬鴻喜與甄小寧三對(duì)夫妻，以三十載以上的相守，寫下了最質(zhì)樸的“鄉(xiāng)土情書”。他們的故事里沒有玫瑰鉆戒的浪漫，卻藏著移風(fēng)易俗的生動(dòng)注腳，在柴米油鹽的交響中，奏響了文明鄉(xiāng)風(fēng)的和弦。

相濡以沫：基層干部家庭的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)

清晨薄霧未散時(shí)，陶月霞總會(huì)把一碗溫?zé)岬男∶字噍p輕放到丈夫楊蘇鳴面前。這位曾在四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)的基層干部，2011年起被膽管囊腫、癲癇等疾病絆住腳步，而妻子日復(fù)一日的照料，成了他最安穩(wěn)的“藥方”。

“2011年查出膽管囊腫，在西安治病回來剛一年多，又得了癲癇。這病很難纏，北京、西安、銀川、四川我們跑了個(gè)遍，前四五年在蘭州看了一次才見好。回來以后我勸他要好好休養(yǎng)，可他總記掛著工作，家里事也沒少操心，就是個(gè)操心命?！碧赵孪颊f起丈夫，語氣里滿是疼惜。

望著妻子鬢角的白發(fā)，楊蘇鳴紅了眼眶?！皠倕⒓庸ぷ鞯脮r(shí)候在木缽農(nóng)機(jī)站，幫農(nóng)民覆地膜、噴農(nóng)藥、賣種子；后來調(diào)去樊家川鎮(zhèn)，‘白加黑、五加二’是常態(tài)，一周回一次家都難，還得騎自行車趕路。家里大小事全靠她，她從沒抱怨過，一直支持我?！苯Y(jié)婚時(shí)，楊蘇鳴曾暗自許諾讓妻子過好日子，可鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的繁忙，讓這句承諾成了妻子數(shù)十年的默默堅(jiān)守。

有人勸陶月霞讓丈夫申請(qǐng)調(diào)回縣城，她卻笑著搖頭：“他守著鄉(xiāng)鄰，我守著他，這就是日子?！比缃袢齻€(gè)孩子均已大學(xué)畢業(yè)，兒子進(jìn)了檢察院，小女兒成了鄉(xiāng)村教師，傳承著父母的踏實(shí)。家里墻上的全家福里，陶月霞挽著楊蘇鳴的胳膊，笑得仍像初嫁時(shí)那般甜?！艾F(xiàn)在政策好，看病費(fèi)用能報(bào)多半，孩子們也在身邊，有他在，我就覺得家特別圓滿。”陶月霞說。

勤勞致富：果園夫妻共筑小康家園

合道鎮(zhèn)趙塬村的蘋果園里，晨露打濕了張明智和李小峰的褲腳——丈夫忙著采摘早熟蘋果，妻子則蹲在地上撿拾落果。這對(duì)夫妻的30年，就像這園子里的蘋果樹，在風(fēng)雨里把根扎得越來越深。

“剛結(jié)婚那陣真辛苦，天不亮就下地。公公人好，早早收拾妥當(dāng)才喊我們，我趕牛、公公犁地、他拉牛，我還得在后面溜肥料，一年要種十幾二十畝麥子?！崩钚》寤貞浧鹪缒甑娜兆?，語氣里滿是堅(jiān)韌。

有了三個(gè)孩子后，家里開支漸大。1998年，夫妻倆咬牙承包80畝地種蘋果樹。疏花、套袋、施肥，每一項(xiàng)活計(jì)都浸著汗水；果子熟了，銷路又成難題——張明智每天天不亮就帶著蘋果去縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市叫賣，李小峰則在家侍弄果園、照顧孩子，還種酸棗、養(yǎng)百只土雞補(bǔ)貼家用。

“這批果子已經(jīng)能上市了。你看這樹，剛栽下時(shí)就一根棍，風(fēng)一吹就晃；倆人扶著扶著，就扎下根了，還結(jié)出了這么多果子?！睆埫髦菗崦麡?，眼里滿是欣慰。如今苦盡甘來，果園年收入超20萬元，孩子們也在城里安了家。

“現(xiàn)在省心多了，剪樹、脫袋有工人，旋果園有拖拉機(jī)，賣果子也有人上門收。可他還是閑不住，每天都要去園里轉(zhuǎn)，剪剪枝、拉拉桿，我就跟著去護(hù)茬、拾柴，習(xí)慣了?！崩钚》逍χf。

夕陽下，夫妻倆并肩走在果園里，腳掌穩(wěn)穩(wěn)陷進(jìn)松軟的泥土里，泥土裹著褲腳，每一步都踩得非常扎實(shí)，枝頭的蘋果在風(fēng)中輕輕搖晃，像無數(shù)個(gè)日子里，他們不曾言說的牽掛。

家風(fēng)傳承：以小家?guī)?dòng)大家的鄉(xiāng)風(fēng)革新

車道鎮(zhèn)吊渠村的農(nóng)家場院里，馬鴻喜正和妻子甄小寧一起鏟雜草。這個(gè)被鄉(xiāng)鄰稱贊的“模范家庭”，用三十年相守，詮釋著“家和萬事興”的樸素道理。

“我們是同學(xué)，結(jié)婚時(shí)家里啥都沒有，就圖他人實(shí)在?！闭缧幮χ貞浧甬?dāng)年，馬鴻喜在一旁補(bǔ)充：“那時(shí)候窮，但我們都認(rèn)一個(gè)理——再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子?！北M管夫妻二人都是初中文化，卻始終把孩子的教育放在首位。

三個(gè)孩子同時(shí)上大學(xué)時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)最緊張。“我?guī)еバ陆旱V打工，她一個(gè)女人家，每天身上糊滿煤灰，成了‘煤黑子’。就為掙點(diǎn)錢，把孩子們的大學(xué)供下來。”馬鴻喜的聲音有些哽咽。如今，三個(gè)孩子都很爭氣，兩個(gè)兒子從蘭州大學(xué)碩士畢業(yè)后，通過公務(wù)員考試，分別進(jìn)入中央駐甘肅某政法單位和某省直單位工作。

作為村監(jiān)委會(huì)主任和紅白理事會(huì)成員，馬鴻喜還把家里的和睦帶到了村里?！耙郧按迳限k紅白事愛攀比，你用10塊的煙，我就想用15塊的。去年政府推廣移風(fēng)易俗，提倡婚事新辦、喪事簡辦，我有義務(wù)宣傳政策。”他不僅上門勸說村民簡辦紅白事，還親自規(guī)劃宴席標(biāo)準(zhǔn)、人情往來，既守住傳統(tǒng)禮儀，又避免鋪張浪費(fèi)。今年給兒子辦喜事時(shí)，他也堅(jiān)持一切從簡：“親戚輪流來，吃飽喝好就行，不搞攀比?！?/p>

談及經(jīng)營家庭的秘訣，馬鴻喜憨厚地笑：“哪有啥秘訣？無非是多干活、少計(jì)較，她敬我一尺，我敬她一丈?！闭缧巹t補(bǔ)充道：“家和睦了，鄰里就學(xué)著和睦；家家戶戶和睦了，鄉(xiāng)風(fēng)自然就正了?！?/p>

夕陽西下，三對(duì)夫妻的故事在環(huán)州大地的暮色里沉淀。楊蘇鳴與陶月霞的相濡以沫，張明智與李小峰的同甘共苦，馬鴻喜與甄小寧的守望相助，恰似三盞燈火，照亮了鄉(xiāng)土間最本真的情感。他們或許不懂“移風(fēng)易俗”的宏大敘事，卻用三十年的相守證明：最好的文明鄉(xiāng)風(fēng)，藏在夫妻的互敬里，藏在家庭的和睦里，藏在每一個(gè)普通人對(duì)生活的熱愛里。

這片黃土地從不缺傳奇，最動(dòng)人的故事，往往藏在莊稼人皸裂的手掌里，藏在夫妻相視一笑的默契里，藏在“你扶著我，我?guī)椭恪钡膶こＨ兆永铩．?dāng)移風(fēng)易俗的新風(fēng)掠過高原，正是這一個(gè)個(gè)堅(jiān)守愛與責(zé)任的家庭，如黃土里扎根的沙棘，把文明的根須扎得深些，再深些。

記者：敬晶晶 雷興宇