老家門前有條河，我們管它叫大河。我查了一下資料，它的“大名”叫大黑河。

中國叫黑河的河流有許多。我們那條大黑河可能是所有叫黑河的河流中最小的一條。實話實說吧，它是一條季節(jié)河。入伏以后，它經(jīng)常斷流；入九以后，一直要等到冰雪消融，才能再見流水。大黑河那個“大”字，其實是沒有著落的。老家屬于黃土高原溝壑區(qū)，河里水清的時候，透過水能看到河底的黃泥；水濁的時候，就是一股黃泥在流動。大黑河的那個“黑”字，也無從談起。

我們幾戶人家，一年大部分時間，都在這條大河里取水。牛、驢、羊也一樣，它們得親自下到河里，把嘴伸到水里去喝。大河幾個急轉(zhuǎn)彎的地方都有或大或小或深或淺的澇壩。每一個澇壩，都是一個天然的蓄水池。河水?dāng)嗔髁耍畛醯膸滋炜梢栽跐硥卫锶∷?，夏天直接在澇壩里舀，冬天澇壩上結(jié)了冰，在面上砸個足夠大的窟窿，再從冰窟窿里舀。幾天之后，澇壩里就有了雜物，看得見的就有羊糞豆豆和驢糞疙瘩。我和許多人的態(tài)度一樣，看見了就像沒看見一樣。也不把它們撈出來，也不覺得有什么不妥。羊和驢都是吃草的，羊糞和驢糞沒有城里人想象得那么臟。幾天或者十幾天之后，澇壩里就沒水了。

有道是“水流百步自然凈”。盛夏時節(jié)，住在大河邊的人家一大早就得去大河里馱水。晌午以后，就有人去大河里耍水、洗衣服了。第二天一大早，住在大河邊的人家還去大河里馱水。晌午過后，還有人去大河里耍水、洗衣服。上游的人是這樣，下游的人也是這樣。大家心知肚明，卻從不在意。那個時候，在河里舀水，經(jīng)常會看見上游幾步之遙就有一片一片黏糊糊、綠汪汪的東西，據(jù)說那是青蛙們排的卵；在家里的大水缸里舀水的時候，也經(jīng)常會舀出一兩條活蹦亂跳的小蝌蚪。

通往大河的取水路原先有兩條。一條是北路，要從一座老戲樓前面經(jīng)過。每次馱水的時候，我都會看一眼戲樓，我知道戲臺上沒有一個戲子，我也知道我不是來看戲的。這條路最短，也最陡，為了走起來平緩一些，起碼拐了四五拐。最頂當(dāng)?shù)捏H馱著水上坡的時候，在每一個拐點，幾乎都要緩一緩。驢有個特點，到了最陡處，往往要咬緊牙關(guān)，猛走幾步，人們把這種現(xiàn)象叫作“噴坡”，類似于我們所說的“沖刺”。到河里馱水是有講究的，下去的時候，要走在驢前面，防止它一時興奮撒歡子，甩掉了脊背上的馱桶；上來的時候，要走在驢后面，以免打亂它“噴坡”的節(jié)奏，也防止它“噴坡”的時候把你給“噴”趴下了。

一條是南路，路的一邊是溝洼，一邊是高坎。高坎上有幾孔小窯洞，窯口敞開著。因為太小了，我們都叫它窯窯。大人進去的時候一定得低著頭，貓著腰。十五歲以前，我起碼幾千次從這些窯窯前經(jīng)過，但從來沒有進去過。最靠近路邊的一個，里面有一個類似馬槽的土臺子。有那么小的馬嗎，我想過好多次。窯窯黑黢黢的，像是被煙熏過好長時間，里面是不是有過土炕，或者廚灶，也無從知曉。到河里飲牲口的時候，身材嬌小的驢常常到里面啃堿土，身材并不高大的牛卻屢過其門而不入。

大晌午去飲牲口，老擔(dān)心那些窯窯里會突然竄出一個披頭散發(fā)的女人。有一次，我去河里耍水，從窯窯門前經(jīng)過時，窯窯里撲棱棱飛出幾只野鴿子，差點沒把我嚇?biāo)?。幾天后，我頭疼發(fā)燒，渾身無力，一名老陰陽說是魂丟了，問我最近被什么東西嚇著沒有。我一想，就想到了那幾只野鴿子。此后，每經(jīng)過那幾孔窯窯時，我都會硬著頭皮大喊幾聲，想著要把里面的野鴿子、野狗之類的嚇出來。

這條路相對平緩，只有一個大彎子，站在坡頭，整條路一覽無余。在目之所及的下游，是一個石峽口，每次發(fā)大水，那里都會聚起一個洪水湖，大過三四個籃球場，深及兩三根電線桿，上面漂浮著一層厚厚的浪沫，家里有強壯勞力的，會拿著特制的笊籬，到那里去撈柴。孩子們則跑到河畔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那洶涌的洪水，以及那幾個撈柴的英雄好漢。只有這個時候，大河才有點大河的樣子。

外面的人可能不知道，山里人的取水路，也是排水路。這兩條路常常被洪水沖毀。取水路被雨水沖毀了，一點也不影響吃水。下雨的時候，院子里擺滿了接水的臉盆；雨停了以后，到處都是小水池子。有一年秋天，下了一場曠日持久的連陰雨，兩條路都被沖毀了。不是小毀，是大毀。北路坡頭上被沖出一個十幾米寬的大豁口，把這條路攔腰截斷。大豁口緊貼著戲樓，戲樓安然無恙，這條路卻完全廢了。南路坡頭上被沖出一個大坑和許多小坑。這些坑，沒有一個像坑，倒像是一個個狹長的地縫。是什么樣的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，才會出現(xiàn)這種怪異的坑呢？這個想法在我填坑的時候從腦海里一閃而過。填這些坑費了不少勁，但終究還是填起來了。

后來還有過第三條路。我們生產(chǎn)隊大概三十戶人家，分布在大河兩岸。這也從另一個側(cè)面證明，這條叫作大黑河的河不過是一條小河而已。生產(chǎn)隊有了手扶拖拉機之后，就專門為它修了一條跨河大道。有多大呢，總之是，比平日里大河的水面寬多了。不僅寬展，而且平坦。雖然拐彎抹角，但線條流暢。這條路剛剛修好的一段時間里，中午飲牲口，早上馱水，我們都喜歡走這條路。一條新修的路，總有某種無法抵抗的誘惑。通過轉(zhuǎn)嘴那個人工挖出來的豁口時，我總有一種狹路相逢勇者勝的感覺。高高的邊坡上，還刻有幾條當(dāng)時流行的標(biāo)語，我也因此想象過廣大農(nóng)村的光明前景。

大河雖然不大，但河兩邊的陡坡上卻是兩種風(fēng)景。陽坡里最多的是臭蓬，在最干旱的年份，它也能健康成長；陰坡里最多的是莎草，在雨水最好的年份，它們也只能長那么長。陽坡里最多的是黃蒿，陰坡里最多則是鐵稈蒿子。陽坡里最多的是馬刺，陰坡里最多的是狼刺。

大河是一條分界線。從我家門前向上游一公里以內(nèi)，河兩邊曾屬于同一個生產(chǎn)隊，但河這邊的屬于一組，河那邊的屬于二組；河那邊的都住在河畔上，河這邊的都住在山腳下。從我家門前向上游兩公里以內(nèi)，河兩邊曾同屬于一個大隊，曾經(jīng)的藥鋪、商店、大隊部、科研站都在河那邊。小時候，聽見一個人說他要到“河那面去”，我心里不由得會生出一種羨慕之情，就像我后來聽見有人要到城里去一樣。我最早見到的世面，也是在“河那面”，比如馱鹽的駱駝，比如拉貨的馬車，比如正在耕地的東方紅拖拉機，比如幾百人的社員大會……不是偶遇的，是專門去看的。

不知不覺間，藥鋪、商店、大隊部相繼都搬到了河這邊。是因為路越來越寬了嗎，還是因為大河上架起了水泥橋呢？只是，大河里的水越來越小了，斷流的時間越來越長了，我們不在大河里吃水了，也沒有人到大河里耍水了。

我到蘭州多年以后，才知道有黃河石之說。第一次撿黃河石，還是陪著遠(yuǎn)方來的客人去的。那一次，我沒有揀到一塊好看的石頭。有一次回老家，突然想起來，大河里不是也有石頭嗎，大河里的石頭不是從來都沒人去撿嗎？老家用上了自來水以后，已經(jīng)不在大河里取水了。曾經(jīng)去大河馱水的路，除了早就毀于洪水的那一條，另兩條都變成了瀝青路。一條在接近河灣處拐了個彎，去了另一個村子；一條在離河灣不遠(yuǎn)處從一座橋上直挺挺地就過去了。去河灣變得更困難了，但我還是去了。在大河河灘里埋頭穿梭一個多鐘頭，居然沒有遇到一塊雞蛋大的鵝卵石。我突然反應(yīng)過來，這條河不是黃河。

大河里到處都是有棱有角的大石頭。曾經(jīng)，孩子們耍完水以后會坐在上面曬“太陽浴”，大人們洗衣服的時候會把它們當(dāng)作搓板?，F(xiàn)在，它們被冷落了。據(jù)說，它們是從一條拐溝里被洪水沖出來的。那條拐溝里有一個很深很深的石洞，老家周圍幾十里家家戶戶都用過的石磨、石碾和碌碡，就是從那個石洞里拉出來的。石洞里一直有水滲出來，然后就有了那條拐溝。