春日微風(fēng)吹過(guò)環(huán)縣合道鎮(zhèn)唐臺(tái)子水庫(kù)，水面泛起細(xì)碎的波紋。老黃站在壩上，瞇著眼望向遠(yuǎn)處，手指下意識(shí)地摩挲著壩體粗糙的混凝土墻面。這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了23年，像是老友見(jiàn)面時(shí)無(wú)需言語(yǔ)的招呼。

他說(shuō)自己是老黃，水庫(kù)管理所的年輕人叫他黃叔，周邊村里的老人們喊他“守庫(kù)人”。至于他真正的名字——黃廣文，反倒沒(méi)幾個(gè)人記得了。

1968年出生的黃廣文，高中畢業(yè)后當(dāng)過(guò)電工、種過(guò)地。2004年，他接過(guò)守庫(kù)人的接力棒，從此這座僅僅比他大九歲的水庫(kù)，便成了他生命中不可分割的一部分。

唐臺(tái)子水庫(kù)始建于1959年，總庫(kù)容826萬(wàn)立方米，靜臥于合道川中上游，黃土筑壩，碧水如鏡，是環(huán)江一級(jí)支流合道川中游的一座小型水庫(kù)，更是環(huán)縣重要的灌溉、供水、防洪樞紐。

黃廣文家離水庫(kù)只有500米，抬腳就到。

“從小長(zhǎng)在這里，光著腳圍著水庫(kù)跑啊鬧啊?！秉S廣文說(shuō)，那時(shí)候只覺(jué)得這是個(gè)好玩的地方，水邊抓魚(yú)，壩上追風(fēng)，承載了整個(gè)童年的歡樂(lè)。

23年前，得知水庫(kù)無(wú)人看守，他自告奮勇攬下這活兒。當(dāng)年36歲的黃廣文第一次以“守庫(kù)人”的身份，獨(dú)自站在壩上時(shí)，感覺(jué)到前所未有的奇妙。水還是那片水，壩還是那座壩，可一切都安靜了下來(lái)——沒(méi)有玩伴的吆喝，沒(méi)有撲通的水花，只有風(fēng)貼著水面慢慢推過(guò)來(lái)，又推過(guò)去。那一刻，他第一次發(fā)現(xiàn)這座水庫(kù)是“靜”的，靜得能和自己融為一體。

“以前從沒(méi)發(fā)現(xiàn)這座庫(kù)有‘魔力’?！彼f(shuō)。那種魔力不是讓人興奮，而是讓人走不動(dòng)道——站上去，就不想下來(lái)了。

從此，“合川朝雨”的景致里，總有一個(gè)身影，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

每天清晨六點(diǎn)半，黃廣文起床的第一件事就是巡壩，從壩頂?shù)綁文_，從迎水坡到背水坡，從溢洪道到啟閉機(jī)房，每一寸壩體、每一處設(shè)施，都是他必須仔細(xì)檢查的“戰(zhàn)場(chǎng)”……“這套流程走了23年，閉上眼睛都知道哪里容易出毛病?！?/p>

最驚險(xiǎn)的一次，發(fā)生在12年前。

水庫(kù)上游地區(qū)突發(fā)暴雨，三個(gè)小時(shí)水位就漫過(guò)溢洪壩三米多。四個(gè)閘門(mén)全開(kāi)，水還是轟隆隆地往上漲?！霸偻?，壩體就可能被撕開(kāi)?！?/p>

黃廣文一邊盯著水位，一邊向上級(jí)匯報(bào)”，搶險(xiǎn)應(yīng)急組及時(shí)趕來(lái)，36個(gè)小時(shí)后，水位才逐漸降低。而這期間，他一直守在壩上，一眼未合。水退的時(shí)候，他靠著壩墩子坐下，才發(fā)現(xiàn)雙腿已經(jīng)不會(huì)彎曲。

然而，于他而言，這樣的日子太尋常不過(guò)。汛期一到，他每天晚上要起床巡庫(kù)三四次，平均睡眠不到五小時(shí)。天一打雷他就醒。水位漲了，他要及時(shí)上報(bào)；溢流壩上水太大，他得守在邊上。23年來(lái)，他已經(jīng)記不清有過(guò)多少次這樣的經(jīng)歷。

在他的辦公桌上，整齊地摞著近30本巡壩日志，每天巡壩后，他要詳細(xì)記錄當(dāng)天的水位、電路及周邊設(shè)施情況，甚至細(xì)小到有沒(méi)有垃圾，水坑滲沒(méi)滲水，有沒(méi)有動(dòng)物毀壞設(shè)施，水渠通不通，圍欄壞沒(méi)壞，監(jiān)控系統(tǒng)是否完好……

在他的手機(jī)里，存了幾百?gòu)埶畮?kù)照片——春天的碧水，夏天的洪峰，秋天的落葉，冬天的冰凌?！白钕矚g的還是眼下這個(gè)季節(jié)的水庫(kù)：庫(kù)里蓄滿水，藍(lán)盈盈的，兩岸山青了，花開(kāi)了，樹(shù)綠了，到處都是春天的氣息?！闭f(shuō)話間，他又一次摸了摸壩沿的石墩子。

守庫(kù)的頭十年沒(méi)有工資，只靠著水庫(kù)旁的十來(lái)畝薄田維持生計(jì)，“看著離水最近，但那時(shí)候沒(méi)有配套灌溉設(shè)施，澆不上水，收成少得可憐。”后來(lái)有了工資，一年也僅僅3000元。就靠著這點(diǎn)錢(qián)，他和老伴省吃儉用供出兩名大學(xué)生。

當(dāng)被問(wèn)到是什么力量讓他堅(jiān)持守庫(kù)至今？他說(shuō)，“習(xí)慣了?！边@話聽(tīng)起來(lái)輕，但一個(gè)人把23年都放在同一件事上，這份“習(xí)慣”就有了重量。

現(xiàn)如今，女兒已經(jīng)成家，兒子也考上研究生。孩子們接他去城里住，他不去；讓他出去旅游，他說(shuō)壩離不開(kāi)人。實(shí)在有要事不得不出門(mén)，就讓老伴替他守著。

“老黃，又要去壩上啊?！贝謇锶艘?jiàn)慣了他往水庫(kù)方向走的身影。

“看這么多年你不膩嗎？”

“膩？不去壩上心不安嘞?！?/p>

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)把水面染成金色。黃廣文又開(kāi)始每天的最后一次巡庫(kù)。他個(gè)頭不高，走起路來(lái)步子又快又穩(wěn)，站在38米高的壩頂上，那個(gè)身影顯得很小?？煽淳昧四銜?huì)發(fā)現(xiàn)，他和這座水庫(kù)之間有一種說(shuō)不清的默契，23年，守庫(kù)守成一幅畫(huà)：人在壩上，壩在心上，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

夕陽(yáng)掩映下，一泓清水靜靜地躺在群山之間，像一塊溫潤(rùn)的玉。遠(yuǎn)處有白鷺掠過(guò)水面，壩坡草青了，水藍(lán)得透亮，風(fēng)一過(guò)，滿庫(kù)的碎金子。老黃轉(zhuǎn)身回望，笑了笑，走進(jìn)管理所的小屋。

第二天早上六點(diǎn)半，他還會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在壩上。

記者：劉吉富 喬潔 王寧 高陽(yáng)