□張芹鶴

如果人的一生，能活成一棵樹(shù)——蔥蘢、挺拔、波瀾不驚，或者，有所給予，那確乎是極好的。有兩棵樹(shù)，幾乎與我同庚。它們?nèi)绯聊男值?，守護(hù)著家園故土，一生誠(chéng)實(shí)不懈地凝望著我。歲月流轉(zhuǎn)，晨昏交替，它們竟悄然占據(jù)了我心底最柔軟的一隅。

三畝見(jiàn)方的地坑院里，父親栽下了一棵核桃樹(shù)。三五年光景，它便有了胳膊粗細(xì)。為追逐陽(yáng)光，樹(shù)冠奮力探過(guò)了十?dāng)?shù)米高的崖壁。樹(shù)冠探出崖面后，便拼了命地向下扎根，向上生長(zhǎng)。不過(guò)幾年，核桃樹(shù)便如長(zhǎng)成的青年，大大方方地立在了院中。

春深時(shí)，塬上麥地一片新綠。核桃樹(shù)上，一串串?huà)赡鄣幕ㄐ醴路鹨灰箛姲l(fā)，新葉綴滿枝頭。不過(guò)旬日，嫩葉成蔭，花絮零落，一粒粒青澀如星光的幼果，便悄然閃爍于葉間。待果實(shí)成形，仲夏便已登場(chǎng)。熱浪撫摸著院落，也撫摸著每一顆核桃。

秋意漸濃，寒風(fēng)滋生，核桃終于掙脫青澀的外衣，紛紛墜落，宣告著收獲的時(shí)節(jié)到了。“打核桃嘍！”大人一聲吆喝，孩子們?nèi)杠S應(yīng)和。此刻，地坑院便迎來(lái)一場(chǎng)小小的狂歡。樹(shù)上的人揮動(dòng)長(zhǎng)竿四面敲打，核桃如雨點(diǎn)般簌簌落下，樹(shù)下大大小小的手奮力拾撿……這豐收的盛宴，總在白露前后。

核桃樹(shù)終究是老了。枝杈不知更替了多少回，枯了，落了，又生新綠。我們先后搬離地坑院后，它再難如當(dāng)年那般竭力奉獻(xiàn)果實(shí)。偶有年份，弟弟拾回些零星的核桃，尚能予我些許口福與念想，至少，會(huì)讓我念起它與我相仿的年輪。

另一棵，是苦杏樹(shù)。亦是父親栽植。它生長(zhǎng)在崖背之上，東北角與農(nóng)田接壤之處?？嘈訕?shù)生得慢，平靜地與歲月對(duì)峙。春來(lái)便鼓脹花苞，蜂至便開(kāi)花結(jié)果，新葉必護(hù)佑著幼果。它從不驚艷，青杏的酸澀令人無(wú)法下口，反倒成了最好的保護(hù)，遠(yuǎn)不像那些甜杏，從開(kāi)花到成熟，總引人垂涎。它是“遲杏”，待別家的杏子早已吃盡，杏核散落各處，麥?zhǔn)盏膱?chǎng)院即將清空時(shí)，它才悄然蛻變。先是通體染上土紅，不出十日，便轉(zhuǎn)為艷紅。仿佛積蓄了數(shù)場(chǎng)夏雨的精華，原本緊繃的果實(shí)驟然膨脹了一倍，不時(shí)從高枝跌落。此時(shí)，這棵杏樹(shù)便獨(dú)占了崖背的風(fēng)景，格外惹人青睞。

可惜，地坑院二十多年無(wú)人居住，從荒蕪到傾頹。這兩棵樹(shù)，一棵在院中，一棵在塬上，相看兩不厭，俱是黃土埋到脖頸的光景。惺惺相惜之外，還能如何？

我漂泊經(jīng)年，每每歸去遇見(jiàn)它們，總?cè)缫?jiàn)兄弟，想擁抱，想傾訴我在這人世的顛簸、我的掙扎與奮斗。它們的結(jié)局，無(wú)非是被砍伐，有用的部分化為家具，無(wú)用的部分充作柴薪，如此罷了。