□袁文博

幼時(shí)臘月，母親總牽著我的手，擠過(guò)集市的人潮。她常在賣(mài)春聯(lián)的攤前駐足，指尖撫過(guò)紅紙，輕聲念著：“這對(duì)聯(lián)顏色亮，貼在門(mén)上才喜慶?！碧糁械拇郝?lián)，她總小心卷好攥在手心，仿佛握著一團(tuán)暖烘烘的年意。

貼春聯(lián)那天，母親便和好糨糊盛在白瓷碗里，搬來(lái)一高一矮兩個(gè)木凳。袖管挽起，她仔細(xì)擦去凳腿的泥塵，才穩(wěn)穩(wěn)站上去。我踮起腳尖，將刷滿(mǎn)漿糊的春聯(lián)遞上。她一手緊抓門(mén)框，一手接過(guò)紅紙，聲音從頭頂落下：“扶穩(wěn)，別晃！”我忙用小手抓緊凳腿，仰頭看她。她指尖輕巧地?fù)崞郊堖咇薨櫍瑢?duì)聯(lián)精準(zhǔn)地貼在門(mén)楣上，動(dòng)作流暢又專(zhuān)注。末了，俯身問(wèn)我：“看看，歪不歪？”

后來(lái)，這活兒便落到了我肩上。母親對(duì)麥粉熬的糨糊情有獨(dú)鐘。她端著碗，臂肘微架，生怕灑出一滴，絮絮的叮囑也隨之而來(lái)：“上聯(lián)貼右邊，莫反嘍……橫批要扯平，別耷拉……按實(shí)壓嚴(yán)了，不然風(fēng)一吹就掉?！蔽也仍诘噬险{(diào)整位置時(shí)，她總踮著腳，干瘦的手緊緊抓住凳沿，那力道里，是無(wú)聲而安穩(wěn)的支撐。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，我的孩子已與我齊肩，而母親的身影卻日漸矮小。每年三十，她仍早早備好春聯(lián)，鄭重交到我手上，叮囑道：“春聯(lián)貼早貼好，年才過(guò)得熱鬧?！蔽也壬夏镜剩舆^(guò)兒子遞上的紅紙，輕輕敷展，牢牢按壓。他稚嫩的手緊抓凳腿，一如當(dāng)年母親護(hù)著我。每貼好一張，我都會(huì)低頭問(wèn)他：“這樣行不行？看端正了沒(méi)？”

去年春節(jié)，大雪封路，寒氣刺骨。經(jīng)不住我和兒子再三勸說(shuō)，母親才不情愿地隨我們進(jìn)了城。在陌生的樓房里，她常呆坐沙發(fā)，望著窗外，像一株失了根的樹(shù)，再不見(jiàn)往日的歡快。年三十清早，她帶著懇切對(duì)我說(shuō)：“要不……你回家一趟？把家里的對(duì)聯(lián)貼上吧?！蔽叶?，母親的年，始終系在那座已不再喧騰的老宅里。我踏著積雪驅(qū)車(chē)回鄉(xiāng)，在空曠的院中掃凈雪，貼上母親備好的火紅春聯(lián)，點(diǎn)燃喜慶的鞭炮，拍照發(fā)給她。唯有如此，母親的心才能安穩(wěn)，這個(gè)年才算真正開(kāi)始。

今年入冬，母親血壓不穩(wěn)。臘月未至，她便反復(fù)叮嚀：“今年一定回家過(guò)年?！蓖諠u憔悴的面容，我再不敢勉強(qiáng)。寒冬里，她依然愛(ài)去熙攘的集市，早早買(mǎi)回幾副春聯(lián)，用紅繩仔細(xì)捆好。這抹火紅，不僅是節(jié)日的裝點(diǎn)，更是母親對(duì)這個(gè)家圓滿(mǎn)深沉的祈愿。我半開(kāi)玩笑：“今年這春聯(lián)，咱不貼了吧？”母親粗糙的手撫過(guò)兒子的手背，掌心的暖意緩緩傳遞。她笑意漸遠(yuǎn)的身影里，我隱約聽(tīng)見(jiàn)：“今年無(wú)論如何，過(guò)個(gè)熱鬧年……以后，你不在這兒貼，就不貼了吧?！?/p>

這座曾熱氣蒸騰的院落，鐫刻著母親太多鮮活的印記。暑去寒來(lái)，門(mén)內(nèi)院外，每一寸都浸染著熟悉而親切的年輪。寒風(fēng)吹過(guò)，空落的院中，三兩枯葉蜷縮著，沙沙低語(yǔ)。我時(shí)常凝望那對(duì)高低木凳，檐下斑駁的門(mén)框，恍惚間，母親又從廚房端出糨糊碗，將刷好漿糊的春聯(lián)遞到我手上。她的手比往年更枯瘦，站在我身旁，緊抓著凳腿，聲音自下方傳來(lái)，低沉而清晰：“扶穩(wěn)……”可她的微笑，卻如寒冬的暖陽(yáng)，直落心底，漾開(kāi)圈圈溫暖。

母親啊，正是您這經(jīng)年累月的堅(jiān)持，才在我心中筑起一方溫暖的港灣。只要心里裝著這抹門(mén)楣上的火紅，裝著您暖陽(yáng)般的微笑，日子便永遠(yuǎn)有盼頭，年，也永遠(yuǎn)是熱鬧的。