□任萬(wàn)軍

年歲越是增長(zhǎng)，越是喜歡憶舊。一切過往，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，都會(huì)成為珍藏。

記憶中支離破碎的片段，封存在歲月長(zhǎng)河中，模糊又清晰，似遙遠(yuǎn)又近在咫尺。記憶中的那些人、那些事，時(shí)不時(shí)會(huì)在眼底心下浮現(xiàn)出來，親切之極。

原生態(tài)的鄉(xiāng)村和村民，經(jīng)歷時(shí)光的淘洗之后，竟然意外地戴上了文藝的濾鏡。

初見表叔媽曹玉蓮，她正在大隊(duì)的場(chǎng)院里演出。她是大隊(duì)唱樣板戲的女主角。劇情簡(jiǎn)單，是推車去交公糧或者往莊稼地里運(yùn)送糞肥。只見她手持支撐鍋籠屜的木架子，模擬推車的動(dòng)作，靈活的步伐，輕快的姿態(tài)，清澈的嗓音。小學(xué)里的劉老師拉著二胡給伴奏。這個(gè)小戲是大隊(duì)里自主編排的本土化特色濃厚的節(jié)目。表叔媽是文藝骨干，人是干練利落，能唱能跳；劉老師是文藝多面手，本職工作是教學(xué)，在學(xué)校是全科教師，幾乎沒有他帶不了的課。教學(xué)之余，他承擔(dān)了大隊(duì)的文藝宣傳工作，能畫能寫，擅長(zhǎng)樂器，往往集編導(dǎo)、表演、美工、配樂于一身。

《智取威虎山》是我們大隊(duì)里久演不衰的保留節(jié)目。條件所限，不能演全本，只能表演最精粹的“打虎上山”這一段。道具服裝都是因陋就簡(jiǎn)、土法上馬。廟莊大隊(duì)里李家的那些表叔們身材高大魁梧，相貌堂堂，他們都扮演解放軍戰(zhàn)士，老棉襖外面套上自制的綠軍裝，帽子上、領(lǐng)子上都縫著用紅塑料紙剪出來的五角星、紅領(lǐng)章；用顏料把臉蛋抹得紅彤彤的。他們手持著木頭做的刀或者槍，槍是用紅漆刷了，訂上黃帆布做的背帶，背在肩上；刀身刷上黑漆，刃口刷上銀粉，倒也做得逼真。這樣裝扮起來，也很威武很有氣勢(shì)。劉老師扮演座山雕，他按照自己對(duì)角色的理解，自由發(fā)揮。做著夸張的動(dòng)作，捏著嗓子發(fā)出尖細(xì)又沙啞粗糲的聲音，愣是把座山雕演出了小爐匠的效果?？炊嗔宋覀冃『⒆右矊W(xué)會(huì)了。不可否認(rèn)，在文化生活極其匱乏的年代，那些粗陋的小節(jié)目仍然能帶給我們很多快樂，豐富了我們的精神生活。

再過幾年，我升入了大隊(duì)小學(xué)。由于離家較遠(yuǎn)，而曹玉蓮表叔媽家就在學(xué)校旁邊，我們家和表叔媽家沾親帶故，家里就安排我借住在他們家。表叔媽家里人口少，他們兩口子都是很會(huì)過日子的人，把家里收拾得干凈整潔，做事有條不紊。他們也講究生活品質(zhì)，晚上忙完農(nóng)活之后還要做一頓夜宵，叫我一起吃。有時(shí)候做一頓雜糧面條，調(diào)上熟好的蔥花，香氣撲鼻；有時(shí)候是饃饃米湯，配上精致的小菜。表叔小名叫“和氣兒”，人如其名。他們家孩子少，所以喜歡孩子，把我照顧得無微不至，視如己出。晚上睡覺的時(shí)候，我的棉褲太緊，脫不下來，表叔一邊幫我往下拽，一邊抱怨我媽做的褲子太小、太緊。

在大隊(duì)小學(xué)里，劉老師正式成了我的老師，當(dāng)年樣板戲里扮演解放軍的那些表叔們，他們的孩子都是我的同學(xué)。廟莊大隊(duì)不大，人口也不太多，所有人都有七拐八彎的親戚關(guān)系，都有稱呼也都有輩分。我見年老的叫表叔爺，見年輕的叫表叔，基本上都不會(huì)錯(cuò)。離學(xué)校近的同學(xué)，每到吃飯的時(shí)候都能回家吃飯，也都邀請(qǐng)我到他們家里改善伙食。于是我有機(jī)會(huì)近距離接觸當(dāng)年扮演“解放軍”的這些表叔們，品嘗他們家里或豐或儉的飯食。在這一段時(shí)間里，我深切感受著廟莊大隊(duì)里濃厚而溫馨的人情味。世易時(shí)移，“樣板戲”也漸次退出了鄉(xiāng)村舞臺(tái)，我的表叔們都完成了由草根明星到專業(yè)農(nóng)民的徹底還原。昔日的道具刀槍被架在我們教室的房梁上，被我們班的同學(xué)用掃帚挑下來成為我們的玩具。

小學(xué)同學(xué)李省委邀請(qǐng)我去他家，我于是有機(jī)會(huì)接觸到他爸爸李維倉(cāng)表叔。李維倉(cāng)表叔是個(gè)了不起的皮影藝人，他靈活的手指能同時(shí)操作三四個(gè)牛皮娃娃做各種動(dòng)作：磕頭、作揖、打斗……動(dòng)作靈活流暢至極。與眾多的社員相比，李維倉(cāng)表叔的文化水平稍微高一些，所以他給孩子們?nèi)∶寂c眾不同：省州、省縣、省委。省委最小，就是我的同學(xué)。李維倉(cāng)表叔推著自行車，捎上他的全部家當(dāng)，走村串戶進(jìn)行他的演出。他的演出掙不了錢，純粹就是出于對(duì)皮影戲的熱愛。每次演出，到人家的窯掌里支起亮子就能開演，觀眾擠滿窯洞觀看。李維倉(cāng)表叔的演出團(tuán)隊(duì)人不多，連他在內(nèi)也就三四個(gè)人：二胡一人，板胡一人，鑼鼓梆子一人，然后李維倉(cāng)表叔一邊操作皮影一邊唱，他能做到“一趕三”，一人包攬所有角色的唱詞及說白。李維倉(cāng)表叔演皮影的時(shí)候經(jīng)常喜歡脫開劇本自由發(fā)揮，把臺(tái)詞改成大家都能聽懂的方言土語(yǔ)，這種“土味皮影”很接地氣，變成了鄉(xiāng)民們喜聞樂見的形式，讓人忍不住想請(qǐng)他抽兩袋旱煙。

再過幾年，改革開放了，我們城關(guān)公社改成了老城鎮(zhèn)，廟莊大隊(duì)也變成了廟莊村。那年冬天，鎮(zhèn)上給我們廟莊村撥了一筆經(jīng)費(fèi)，讓村里排演社火。這時(shí)候村里那些表叔、表叔媽們又有了用武之地。他們紛紛粉墨登場(chǎng)，又演起來了。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，道具之類能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，不少還需自制。龍燈的龍頭是用葦稈扎結(jié)然后用紙裝飾的，龍身是很長(zhǎng)的白綢制作，鱗片是劉老師一筆一筆畫出來的；獅子是用麻纖維編起來的，倒也威武；燈籠也是葦稈扎好糊上紙，里邊點(diǎn)的蠟燭也是用蒿子稈做燭芯、用羊油做的燭身，純手工制作的。戲裝只有簡(jiǎn)單的頭飾，一圈絨球往頭上一裹，連包頭布都沒有，光頭都露出來毫不遮掩。面部掛上髯口，披一條紅被面當(dāng)作披風(fēng)，稍微講究一點(diǎn)后面還背著四桿護(hù)背旗，這就是一個(gè)武將的全部行頭了。化妝也就是將就著給臉上胡亂抹點(diǎn)或紅或黑的顏料就夠了。至于里邊還露出原本穿著的黑棉襖、棉褲、腳上穿著棉窩窩鞋，直接就現(xiàn)了原形了，就像神話小說里那些修為不高不能完全化形的神魔。兵器，都是用幾根竹枝并起來用布條纏綁起來作為刀槍的桿，刀槍的主體部分用木板修出形狀，粘貼上煙盒里拆出的錫紙，弄得閃閃發(fā)光，寒氣逼人。

經(jīng)費(fèi)不足、道具的粗陋并不妨礙節(jié)目?jī)?nèi)容的豐富、演出效果的精彩。鼓點(diǎn)響起，演員們?cè)诖螓湀?chǎng)紛紛登場(chǎng)，揚(yáng)起兵器，架勢(shì)很足，《三英戰(zhàn)呂布》《趕坡》《金沙灘》依次上演，踩踏得塵土飛揚(yáng)，圍觀的人指指點(diǎn)點(diǎn)大聲喝彩，氣氛熱烈。在上演這些武把式的間隙，也穿插一些逗笑的小品、民歌小調(diào)。王文寶表叔是我同學(xué)王小蘭的父親，他兩片厚厚的大嘴唇偏偏就是能說會(huì)道，一雙大眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)起來顯出一股靈氣，眉飛色舞配合肢體動(dòng)作把角色都演活了。

有時(shí)候會(huì)特邀一些客串表演的，比如請(qǐng)趙塬村的武術(shù)大師孫老四來露兩手。孫爺爺是名揚(yáng)十里八鄉(xiāng)的傳奇人物，據(jù)說年輕時(shí)曾經(jīng)潛入土匪窩里偷了土匪的馬，土匪追上來的時(shí)候，他一拳上去把土匪手里端著的長(zhǎng)椽打成了亂飛的木渣子，震懾了一群土匪，然后就威名遠(yuǎn)揚(yáng)了。那時(shí)候曾經(jīng)有機(jī)會(huì)見過孫爺爺一面，老人家和我外爺交好，那年他七十多歲，挑了一擔(dān)水果給我外爺送來，氣定神閑，身體硬朗。

廟莊村的社火隊(duì)組建起來以后，很快就火得一塌糊涂。正月里翻溝過嶺，挨家挨戶給舞獅子，禳院；然后在鎮(zhèn)上的廣場(chǎng)里表演。正月十五的時(shí)候，還組起了彩車隊(duì)伍到鎮(zhèn)上“搞踩街”活動(dòng)。隊(duì)伍有點(diǎn)雜亂，手扶拖拉機(jī)、蹦蹦車、毛驢車，經(jīng)過簡(jiǎn)單的裝飾，沿街走過去，各店鋪都或多或少送來瓜子、糖、香煙、現(xiàn)金慰問，算下來倒也掙得盆滿缽滿。王文寶表叔無疑是社火隊(duì)里的靈魂人物，路過各單位各門店時(shí)，都能隨機(jī)編出幾句四六句子，既押韻合轍，又應(yīng)時(shí)應(yīng)景，都是好彩頭。讓各位店主聽得心中歡喜，圍觀的群眾也紛紛叫好。

社火盡管簡(jiǎn)單，但也是我們這個(gè)并不富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)傾盡所有能拿出手的最好的節(jié)目了，也有效地填補(bǔ)了鄉(xiāng)村文化生活的空白，給相對(duì)貧乏的精神生活增添了一抹亮色。社火展演使得廟莊村的社火聲名大振，也使王文寶表叔成了聞名方圓幾十里的草根明星。

再后來，我上了大學(xué)，遠(yuǎn)離了我熟悉的鄉(xiāng)村，暌違了老家的各類文藝節(jié)目，有機(jī)會(huì)見識(shí)了高規(guī)格、高級(jí)別的專業(yè)文藝團(tuán)隊(duì)的演出，眼界開闊了，再憶及當(dāng)年看過的鄉(xiāng)村文藝節(jié)目，感覺就粗陋不堪、土得掉渣，讓人慚愧不已、羞于提及。

但是，后來讀書漸多，我對(duì)鄉(xiāng)村的那些文藝節(jié)目又有了新的認(rèn)識(shí)。那些耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)村小曲竟然在路遙的小說里、在陜北民歌里屢屢見到?！八兔盟偷酱舐放?，上河里鴨子下河里鵝……”居然和電影《人生》里的主題歌有高度的重合；這些鄉(xiāng)村小調(diào)竟然有如此不凡的來歷?！罢吕飪霰⒋合北就粮璩覘顝┟烦鰜碜匀皇莾?yōu)美動(dòng)聽的，但是用當(dāng)年王文寶表叔粗糙沙啞的煙嗓唱出來又別具風(fēng)味。

其實(shí)，鄉(xiāng)村小曲，本來就是口耳相傳的一種文化傳承，也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人類文明的口頭歷史記憶。至于文藝形式的雅與俗，本無分明的界定，也沒有孰優(yōu)孰劣的定論。所謂“風(fēng)俗”“民俗”天然就帶有一個(gè)“俗”字。有些高雅，免不了裝腔作勢(shì)、故意做作；看似村俗，卻往往真率自然，充滿生命的張力。而很俗的東西，未始不能轉(zhuǎn)化為高雅。細(xì)究起來，《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》以及唐詩(shī)宋詞的原始狀態(tài)本來就是發(fā)源于民間，就是從泥土里生長(zhǎng)出來的。曾經(jīng)在京城培訓(xùn)時(shí)有機(jī)會(huì)欣賞歐洲名曲的演奏，聽著聽著竟然就睡著了。慚愧之余，也想起不少世界名曲也大多來自鄉(xiāng)村、來自民間。那些小夜曲、搖籃曲之類也脫離不了人間煙火之氣。對(duì)于鄉(xiāng)村文藝、鄉(xiāng)土文化，我也經(jīng)歷了“初看山是山，再看山不是山，又看山還是山”的認(rèn)識(shí)過程。

時(shí)過境遷，村里當(dāng)年曾經(jīng)參與不同時(shí)期文藝演出的那些風(fēng)云人物，那些表叔們、表叔媽們，也漸次凋零。要么已經(jīng)七老八十，要么已經(jīng)不在人世，文藝團(tuán)隊(duì)也后繼乏人，失去傳承。當(dāng)年文藝演出的轟動(dòng)效應(yīng)逐漸湮沒無聞、盛況不存。

鄉(xiāng)村文藝，有盛衰變遷，這是必然的規(guī)律。但是我還是堅(jiān)信，那些文藝基因必然還封印在鄉(xiāng)民的血脈里，留存在鄉(xiāng)村田園的土壤中，生生不息，一旦遇到合適的時(shí)機(jī)，一定會(huì)發(fā)芽破土，復(fù)活重生。