□秦銘
隴東的土炕,是隴東人家的魂魄。家家戶戶的房子或窯洞中,總有一方土炕穩(wěn)穩(wěn)盤踞,暖著三餐四季,也拴著幾代人的鄉(xiāng)愁。老一輩隴東人對幸福的向往直白又真切,“兩畝地,一頭牛,老婆娃娃熱炕頭”,短短一句話道盡把日子過暖、把家人守全的樸素心愿,而土炕正是這份心愿最實在的載體。
燒炕是門深藏的學問,來不得半點含糊應(yīng)付。先在炕洞口點燃干樹葉、麥秸稈引火,待火苗躥起,用灰耙把燃著的柴火推向炕的四邊,讓煙火均勻流經(jīng)炕洞;大火起后,填上農(nóng)作物秸稈碾碎的碎屑,輕輕壓實壓滅火焰,只留暗火慢燃?;鸷虻镁珳誓媚螅鹛?,炕面燙得沒法睡還易烤焦被褥;火太弱,炕只熱一小坨,后半夜便涼透。會燒炕的老人總能讓炕溫恰到好處,暖烘烘的熱度能持續(xù)整夜,睡在上面渾身舒坦。
寒冬臘月最顯土炕的好。隴東的冬天有多凜冽,土炕就有多暖和。它驅(qū)散的不只是寒冷,更能消解疲憊,讓人徹底放松。北風裹著雪粒撞在窗欞,發(fā)出細碎凜冽的嗚咽,窗紙結(jié)著薄冰花,院里柴草凍得硬邦邦;窯洞里卻暖意融融,炕洞柴草噼啪作響,火光映著炕洞壁,火舌時不時舔舐紅膠泥炕沿,暖融融的熱氣順著炕面漫滿全屋。枕著蓬松的蕎麥枕,能清晰感知土炕從微涼漸熱,熱度均勻蔓延至腰脊、心口,窗外嚴寒成了無關(guān)的事情,只剩渾身舒坦。這時往炕洞邊熱灰里埋幾個洋芋,半個時辰刨出,外皮焦黑、內(nèi)里軟糯香甜,熱氣騰騰咬一口,暖意從嘴到胃化開。
待客時,“上炕”是隴東人最實在的最高禮遇。不管遠親還是鄉(xiāng)鄰,掀門簾先喊“快上炕暖著”,硬把人往炕頭讓??腿嗣撔P腿坐定,主人端上熱茶,暖意順著褲腳竄起,驅(qū)散滿身寒氣,這份不摻虛情的熱情,就藏在炕頭的溫熱里。村里誰家婚喪嫁娶,鄰居總會主動招呼:“到我家來幾個人,我燒兩個熱炕”,讓客人感受到久違的親情。
廚屋的炕頭,總映著母親慈祥的身影。半夜從夢中醒來,??匆娔赣H盤腿坐炕邊,昏黃油燈映著側(cè)臉,鬢角碎發(fā)沾著些許灰塵,手里針線翻飛,縫補我們磨破的衣裳、露趾的鞋子。線腳藏著細密疼惜,有時縫著打盹,頭一點卻沒掉針線,醒來揉眼繼續(xù),補完所有破洞才輕輕掖好我們被角,吹滅油燈。
土炕是隴東大地扎在尋常人家的根,更是隴東人心里實打?qū)嵉淖孕诺咨c對日子最質(zhì)樸的期許。那句口口相傳的俗語更道出隴東人對生活的篤定:“只要炕暖人齊”,日子便有穩(wěn)穩(wěn)著落,傳宗接代的延續(xù)、柴米油鹽的安穩(wěn),都順著炕沿溫度順理成章鋪展,成了隴東大地上最踏實的生活模樣。
如今日子越過越好,村里人大多搬離舊窯洞,住進寬敞明亮的新房,不少人家裝了暖氣、架起火爐,寒冬再也不必縮手縮腳。可每次回老家,聞到院子里的煙火味,看見母親跪在炕眼門前彎腰添柴的身影,眼眶便瞬間發(fā)熱,眼淚忍不住滑落。城里的夜晚,尤其寒冬來臨,總想起老家的土炕,想起炕面均勻的溫熱,想起煙熏火燎日子里的炕煙味,想起炕頭上爺爺奶奶的身影、母親縫補的燈光,還有兄妹嬉鬧的清脆笑聲。那味道、那溫度、那場景,是家的味道,是刻在骨血里的鄉(xiāng)愁。任憑時光流轉(zhuǎn),城市喧囂繁華,那方溫熱的土炕,是最貼近身體的記憶,也是最宜人的暖,始終在記憶深處,暖著我心底最柔軟的地方,從未冷卻。