2025年11月20日《隴東報》特刊。

許改燕。

慶陽網(wǎng)訊（慶陽融媒記者 路世玲 敬強強 何志龍）“媽……媽……這個……吃不到……”

當聽到趴在床上的女兒潤霞含糊不清的求助時，許改燕立刻放下手中的活，大跨步來到床邊，俯下身，小心翼翼地將食物一小口、一小口喂進女兒嘴里。

“習(xí)慣了。公公在世時，我要同時照顧兩個臥床的人，還要伺候生病的婆婆和老公，帶兩個孩子?！彼f得輕描淡寫。

類似這樣的瑣碎日常，串起了許改燕的十七載光陰。

十七年，時光碎成日常，日常壘成高山。這位臉上兩抹高原紅、身高不及一米六的農(nóng)村婦女，以近乎執(zhí)拗的堅守，回應(yīng)著命運的不公。她用柔韌的雙肩，扛起了四位重病親人生命的全部重量；用不屈的脊背，為風(fēng)雨飄搖的家庭撐起一片體面的天地。她把母愛熬成了穿透陰霾的光，把責(zé)任鍛造成支撐家庭的骨，把孝心化作不曾熄滅的燈，具象詮釋了“愛”的高度與“孝”的深度。

“家里的每個人、每個角落都不能落下?！本褪沁@份責(zé)任，讓六千多個日夜的每一刻，都閃耀著她在極端困境中迸發(fā)出的人性光輝。

抉擇

“你的爸媽，就是我的爸媽”

“第一次走進許改燕家，我的心就被揪緊了。”環(huán)縣洪德鎮(zhèn)政府干部慕娜娜至今仍清楚地記得那個令她心酸的場景：破舊的農(nóng)家院里，婆婆歪斜地蜷在玉米堆里剝玉米皮，小女兒靜靜地依偎在奶奶身邊；兩孔昏暗的窯洞里，分別躺著癱瘓的公公和腦癱的大女兒；年幼的兒子放學(xué)后主動喂羊、抱柴，像個“小大人”。

“丈夫是我自己選的，我認命?！痹S改燕的回應(yīng)，讓慕娜娜心疼又敬佩。

許改燕出生于1988年。2008年，20歲的她從環(huán)縣耿灣鄉(xiāng)嫁到洪德鎮(zhèn)耿塬畔村。這樁婚事，曾遭到家人的極力反對。男方家底薄，父親癱瘓在床，母親病殘，這樣的家境，任誰聽了都要搖頭。

許改燕照顧公公。（資料圖）

在與丈夫楊明明的幾番接觸后，許改燕覺得這個男人是個樸實的人，又會開車，將來的日子一定能過得好。為此，她對楊明明說：“困難是暫時的，你的爸媽，就是我的爸媽。哪有父母患病殘疾，兒子就打一輩子光棍的道理？”就這樣，許改燕帶著“夫妻同心，日子會好起來的”的希冀，和楊明明攜手走進了婚姻殿堂。

婚禮那天，許改燕和她的新家完成了第一次正式“會面”：三孔土窯洞，窯面如蛛網(wǎng)般皸裂，雨水沖刷過的痕跡深深淺淺。公公躺在炕上，婆婆坐著輪椅。簡單儀式帶來的喜慶氛圍還未消散，許改燕就系上圍裙，擦桌子、掃地、挑水，儼然成了家里的女主人?；楹髷?shù)月，丈夫外出務(wù)工，伺候公婆的重擔(dān)，全落在了這個新媳婦的肩頭。

伺候臥床的公公，成為許改燕婚后生活的第一道坎。面對大小便失禁的老人，她也曾羞窘無措。但一股由心疼與責(zé)任生出的力量，壓過了生理的不適。她心一橫、牙一咬，用本該描眉點胭脂的手，為公公擦拭身體、更換衣物，幫助老人體面地生活。

白天，她雷打不動地每隔兩小時就查看一次；夜里，一有動靜她便立刻驚醒，披衣起身探視。三伏天里，她用溫水為老人擦身，生怕生出褥瘡；數(shù)九寒天，她總在天亮前就把土炕燒得暖烘烘的，不讓老人挨凍。

許改燕給婆婆梳頭發(fā)。（資料圖）

那時，婆婆連坐穩(wěn)都困難，許改燕不肯放棄。她背著婆婆擠班車，一路顛簸到環(huán)縣人民醫(yī)院求醫(yī)。當醫(yī)生診斷“恢復(fù)希望不大”時，她沒有放棄，轉(zhuǎn)而向護士學(xué)習(xí)按摩手法。日復(fù)一日，她堅持為婆婆揉捏僵硬的四肢，一邊按摩，一邊在老人耳邊輕聲描繪著希望：“媽，咱再加把勁，等您能走了，我?guī)タh城逛一逛，再吃碗熱乎乎的羊肉饸饹面?！?br/>

這個承諾，她用了整整九年的時光去兌現(xiàn)。

2017年一個尋常的午后，正在院里忙活的許改燕無意間回頭，竟看見婆婆扶著土墻，顫巍巍地一步一挪地向前移動著。她愣了片刻，隨即飛奔過去，緊緊扶住老人。那一刻，婆媳倆相擁而泣，那是對三千多個日夜辛酸付出的最好慰藉，更是對生命奇跡最喜悅的回應(yīng)。

趕路

“孩子他爸，有病咱就治”

2009年，許改燕夫婦迎來了他們的第一個孩子。然而，初為人父母的喜悅尚未持續(xù)片刻，便被巨大的陰影籠罩——新生兒渾身青紫，不哭不鬧，被緊急送入了保溫箱。

出院后，孩子連最基本的吮吸都不會，許改燕只能將奶水一滴一滴地滴入孩子口中。他們帶著孩子從縣上到市上求醫(yī)，最終在西安確診：孩子患有先天性腦癱。

那一刻，許改燕的心被揉碎了。

抱著襁褓中的女兒，她在醫(yī)院走廊里坐了整整一夜，眼淚止不住地流。天光破曉，她抹去淚水，對丈夫說出了那句足以讓她支撐未來無數(shù)個日夜的話：“有一絲希望，咱就治，哪怕只是讓娃少受點罪?！?/p>

許改燕給大女兒喂飯。

從此，許改燕成了“趕路人”。她背著女兒四處訪名醫(yī)求藥方。每次擠在顛簸的班車里，孩子因不適而哭鬧時，她就跟著默默掉淚。為湊齊每次數(shù)千元的治療費，她東家借西家湊，欠條寫了一張又一張。

經(jīng)過持續(xù)治療，臥床的女兒會咧嘴笑了，還能喊出“媽媽”，坐起來時，頭也能穩(wěn)住了。女兒每一點微小的好轉(zhuǎn)，都讓許改燕欣喜若狂?！皾櫹颊姘?，以后肯定能好起來。”她這樣鼓勵女兒，也這樣說服自己。

2020年后，女兒病情驟然加重，骨骼變形導(dǎo)致劇痛，頻繁抽搐。許改燕便整夜抱著她，輕揉按摩，悉心照料，直到女兒累極睡去，自己才敢靠著炕頭小憩片刻?！皠e熬壞了，也得顧著自己?！泵鎸ι磉吶说膭裎?，她只是搖頭：“孩子是我身上掉下來的肉，我不疼她，誰疼？”

然而，生活的考驗并未停止。2014年，丈夫楊明明被確診為多發(fā)性腎結(jié)石，得切除一個腎，還需進行多次手術(shù)，且預(yù)后難料。

“家里的頂梁柱也要倒下了？”站在人來人往的醫(yī)院，許改燕忽覺一陣天旋地轉(zhuǎn)，心痛如絞。可返回病房時，她卻將脆弱藏起來，堅定地對丈夫說：“別怕，有我呢。砸鍋賣鐵咱也治！”

許改燕抱大女兒上車。

從此，她一人分作三人用：照料腦癱的女兒，伺候公婆，為丈夫的手術(shù)四處奔走、籌措藥費。那一年，丈夫陸續(xù)完成了兩次大手術(shù)，家里的債務(wù)也增加至17萬元。

回憶起生養(yǎng)腦癱女兒遭受的諷刺、嘲笑與冷眼，再加上債臺高筑，一切像針一樣扎在她早已千瘡百孔的心上。在一個絕望的黃昏，許改燕抱著女兒，萬念俱灰地走向門外……

就在腳步邁出門檻的瞬間，電視里傳來一句鏗鏘的話——“打鐵還須自身硬”。這句話如同驚雷，將她震醒。她看著懷中女兒懵懂無知的臉，想想出生不久的兒子，還有那些傾力相助的恩人，那邁向絕望的一步，終究沒有落下?！?7萬元，都是好心人借給我的救命錢。我得活下去，把錢全還上。”

自那一刻起，這個曾被命運逼到懸崖邊的女人，脊梁挺得更直了。

奮斗

“政府幫是情分，自己干是本分”

初嫁時，許改燕面對的是三孔破舊的土窯。泥墻斑駁，每逢連陰雨，屋內(nèi)總會零星滲雨。光陰流轉(zhuǎn)，看著一大家子人擠在這樣局促的環(huán)境里，她心中暗暗發(fā)誓：“日子不能再這樣過下去了，我得讓家人住得像個樣子?！?/p>

2013年，她咬牙向親戚借來兩萬多元，加上政府近兩萬元的建房補貼，動工興建三間磚房。那些日子里，她白天照顧老小，晚上就扎在工地上，搬磚、和泥，清瘦的身影在夜色與燈光下忙碌不休。雙手磨出了血泡，結(jié)成厚繭；腰疼得直不起來，就蹲著繼續(xù)干。2016年，她又對三孔土窯洞進行了修繕、加固，解決了家里的住房問題。

許改燕的家。

家里耕地少，許改燕花了八千多元，將自家周圍的一些坡地推平，硬生生為家里添置了八畝多耕地。收入不夠，她在當?shù)卣闹С窒拢陆搜蚺?，開始養(yǎng)羊?！白约悍N草料、自己喂養(yǎng)，也不費多少工夫，還能貼補家用?！笨此戚p松的一句話，背后卻是她無數(shù)日夜起早貪黑的操勞。

多年來，許改燕在感恩政府幫扶的同時，鼓足干勁，辛苦付出。每天，她一邊照顧家人，一邊擠時間干農(nóng)活。

2021年，在政府的扶持下，她又擴建了羊棚，新建了草棚，引進了十只湖羊。“都說湖羊繁殖快、生長快，我也養(yǎng)些，補貼家用，還能少給政府添麻煩?！痹S改燕說。

對這些幫助和支持，許改燕心里一本明賬：家人看病前前后后花費三四十萬元，大多通過醫(yī)保報銷了；蓋新房、蓋羊棚，政府都給了補助；每年的殘疾人補貼、低保、臨時救助等加起來也有三四萬元。

“政府幫是情分，自己干是本分。日子是自己的，得靠雙手去掙。”許改燕從未想過“等靠要”，憑著這股不服輸?shù)膭艃?，養(yǎng)殖湖羊僅一年后，她就還清了建磚房的欠債。

許改燕和兒女在出租屋吃午飯。

正是嘗遍了生活的風(fēng)雨，她比誰都渴望兒女的未來一片晴空，也比誰都篤信“讀書改變命運”。

2023年，為了讓兒子和小女兒接受更好的教育，她在環(huán)縣第三中學(xué)附近租下兩間小屋，帶著公公和三個孩子開始了陪讀生活。白天送孩子上學(xué)、照顧臥床的公公和大女兒；晚上督促孩子學(xué)習(xí)、為大女兒按摩理療。每到周末，她安頓好孩子們、叮囑好公公，又匆匆趕回老家，為婆婆和丈夫準備一周的飯菜，清洗衣物、打掃院落……許改燕忙碌的身影，就像一只永不停歇的陀螺。

2024年10月，公公因病離世。“現(xiàn)在說起他老人家，我還挺想念的，畢竟伺候了十幾年?！痹S改燕指著墻上那張不完整的“全家?！陛p聲說。照片里，少了那位她侍奉了十余年的老人，和她始終無法站立的大女兒。

奔跑

“陽光有多暖，我的心就有多暖”

走進許改燕現(xiàn)在租住的屋子，小小的房間干凈整潔，充滿陽光的味道。

潤霞留著一頭利落短發(fā)，熱情招呼客人進屋落座。當看到整版印著媽媽照片的報紙時，她細細端詳，臉上堆滿了笑容?！拔乙鎷寢尡４嫫饋怼！睗櫹冀舆^報紙，愛不釋手。

這些年，來自政府部門和各界愛心人士的關(guān)懷，加上手機和網(wǎng)絡(luò)的連接，潤霞看到了大山外更遠的世界。更令人欣慰的是，她還成了媽媽的“小幫手”，學(xué)著媽媽的樣子，操心弟弟妹妹的生活。除了身體不由自己，她的心里同樣裝著對家人的牽掛。

許改燕陪伴小女兒楊彩霞學(xué)習(xí)。

“老天爺給我一個病殘之身，我不想再折騰受罪了，可每次在網(wǎng)上看到大學(xué)校園，還是很向往?！边@幾年，潤霞總會念叨這句話，許改燕從話語里感受到了女兒對健康的渴望。

在這個用愛撐起的屋檐下，希望的種子正在生根發(fā)芽。

許改燕的兒子楊海飛在環(huán)縣第三中學(xué)讀書，他記憶中的媽媽，是深夜縫補的身影、清晨忙碌的腳步，像個超人，是對他影響最大的人?！耙院髮W(xué)一門技術(shù)，早點替媽媽分擔(dān)壓力?！睏詈ｏw很感激媽媽的善良，“是她，讓我擁有了一個完整的家?！?/p>

“媽媽忙完這個又忙那個?！?0歲的小女兒楊彩霞也嘗試著分擔(dān)家務(wù)，“爺爺、奶奶、爸爸、媽媽都很愛我，我覺得很幸福?！?/p>

而許改燕對幸福有著最樸素的理解：“幸福不屬于有錢人，也不屬于窮人，它屬于知足的人。”

對于妻子，楊明明除了感激，更多的是虧欠?！拔覀冞@個家，要是沒有我媳婦，早就散了?！睏蠲髅魈寡裕绻阉驮S改燕的身份對調(diào)，他可能早就離開了。

許改燕用十七年如一日的付出，把旁人眼中的“不幸”，活成了屬于自己的“值得”；將生活的“苦難”，熬成了希望的甜羹。她從未離開，因為愛是她對一個家最深的信仰；她從不放棄，家人就是她的全部。

這份從平凡生活中淬煉出的堅韌與溫情，早已越過小小的院落，化作鼓舞人心的光芒。她先后獲評第八屆慶陽市道德模范，2023年“慶陽好人”“甘肅好人”等稱號。2025年第三次“中國好人榜”發(fā)布，她光榮上榜。以她真實故事為藍本創(chuàng)作的情景劇《溫暖》，讓千千萬萬的觀眾熱淚盈眶。

許改燕用三輪車載著大女兒行駛在村道上。

回望走過的路，許改燕這樣定義：那是命運遞給我的“時光膠囊”，里面沒有失望，只有希望。

生命有了裂縫，陽光才能照進來。

“陽光有多暖，我的心就有多暖?！比缃竦乃廊辉谌松牡缆飞蠆^力奔跑。她要陪婆婆走完最后一程，要幫助丈夫盡快康復(fù)，要給予大女兒更多溫暖，更要親眼看著健康的兒女考上大學(xué)、走向更廣闊的天地。即便是流汗，也是幸福滾燙的汗水。

十七載含霜履雪，許改燕用敬老睦親的心，把那份希冀從過去一路帶到了現(xiàn)在?！拔蚁嘈?，曾經(jīng)許下的期盼，在未來終能實現(xiàn)！”