□李思燃

斜陽(yáng)將窗框的影子投在辦公桌上，像一疊泛黃的宣紙。

北方的秋意總躡手躡腳地來(lái)。前日還嫌蟬鳴擾夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼風(fēng)里就摻了玉米灌漿的清甜。秋雨最是纏磨人，像母親納鞋底的麻線，綿綿密密垂落。檐角的雨珠砸在青石板上，碎成迸濺的光斑，讓人想起彩虹橋上，夜色里搖晃的燈火。路過(guò)九龍路時(shí)，道旁柳樹(shù)已褪盡翠色，葉子蔫頭耷腦地垂著，被風(fēng)一吹便撲進(jìn)積水，漾開(kāi)一圈圈淺淡的漣漪?；秀庇浧鹑铝跫婏w，像揉碎的云朵撒在人間，沾在肩頭、鉆進(jìn)鬢角，如今想來(lái)，竟似被秋風(fēng)揉皺的殘夢(mèng)，觸手生涼。

恍惚間，時(shí)光猛地退回到二十出頭的年歲。那時(shí)白大褂穿在身上，筆挺得像塬上新抽的白楊。病房長(zhǎng)廊的白熾燈下，消毒水混著藥水的氣息，成了最安心的日常。配藥時(shí)藥瓶碰撞的叮當(dāng)聲、寫(xiě)病歷時(shí)筆尖劃過(guò)紙張的沙沙響，都是每日的晨鐘暮鼓。猶記第一次上手術(shù)臺(tái)，無(wú)影燈亮起的瞬間，手心沁出薄汗，器械盤(pán)里的金屬泛著冷光。那白光刺目如臘月塬上的雪，器械碰撞聲冷硬似冰河開(kāi)裂。主刀醫(yī)生目光溫和如水：“小姑娘別緊張，慢慢來(lái)咧！”

無(wú)影燈的白光還在視網(wǎng)膜上灼燒，記憶卻突然轉(zhuǎn)向另一段時(shí)光。醫(yī)院的長(zhǎng)廊清晰浮現(xiàn)，金屬推車的轱轆聲由遠(yuǎn)及近。麻醉后的世界像浸在渾水里，模糊又混沌?；秀甭?tīng)見(jiàn)主刀醫(yī)生溫聲說(shuō)：“放心，傷口開(kāi)得小?！笨蓱抑男倪€沒(méi)落下，肚子里驟然一空，接著是一聲微弱的啼哭。我急得舌頭打結(jié)，顫聲問(wèn)：“是男孩還是女孩？”醫(yī)生卻沉了聲：“娃重度缺氧，得趕緊搶救！”滿心歡喜瞬間碎成冰碴子。后來(lái)才知，手術(shù)室門外，母親壓抑著啜泣，父親在走廊里反復(fù)踱步，嘴里念叨著“我娃受苦了”。再醒來(lái)時(shí)，輪椅載著我晃過(guò)滿是刺鼻消毒水味的長(zhǎng)廊，直到看見(jiàn)保溫箱里那張皺巴巴的小臉。緊閉的眼睛、粉嘟嘟的嘴唇，像早春枝頭怯生生的嫩芽，讓我這個(gè)初為人母的人徹底慌了神。顫抖著指尖碰她的小手，柔軟得像握住了易逝的晨霧，生怕稍一用力，就驚碎這份天賜的禮物。

老家的熊熊（狗）愈發(fā)老邁，總臥在門檻邊打盹，目光定定望著家門口的杏樹(shù)。杏樹(shù)花開(kāi)得一年比一年少，枝椏間仿佛還藏著女兒幼時(shí)搖落的花瓣。春風(fēng)拂過(guò)，幾片褪色的花瓣打著旋兒飄落，勾得人心里發(fā)軟。女兒是漸漸長(zhǎng)大的：曾頂著圓乎乎的腦袋、留著 “小丸子”發(fā)型，小手總攥著我的食指不肯放；第一次送她去幼兒園，她把臉埋進(jìn)我頸窩，帶著哭腔說(shuō)“媽媽別走”，溫?zé)岬暮粑礉窳宋业囊骂I(lǐng)?？烧Ｑ坶g，她就學(xué)會(huì)了頂嘴，曾為不寫(xiě)作業(yè)摔過(guò)鉛筆。我氣得掉淚，轉(zhuǎn)身要走時(shí)，她卻捧著半塊烤紅薯追上來(lái)，糖汁順著手指往下淌，帶著哭腔哄我：“媽媽別生氣，紅薯可甜啦?！蹦切┰鴼獾蕉迥_的瞬間、熬夜哄她睡的夜晚，如今都化作黃土塬上的炊煙，輕輕飄在心頭，暖得人鼻尖發(fā)酸。

窗外的雨停了，路燈的光落在積水里，碎成一片閃爍的星子。不經(jīng)意間，女兒的書(shū)包帶子越放越長(zhǎng)，紅領(lǐng)巾在胸前飄得愈發(fā)歡快，而我眼角的細(xì)紋，也悄悄添了幾道。從前總想著做別人眼里的“優(yōu)秀者”，可如今望著指尖的白發(fā)，倒覺(jué)得那些夢(mèng)想像塬上的云，風(fēng)一吹就散了。往后啊，想學(xué)馬蓮河的水，隨物賦形地流，把女兒的笑聲、耳畔的蟲(chóng)鳴，都釀成日子里的甜酒。能偷得半日閑時(shí)，躺在塬畔看云卷云舒、聽(tīng)麻雀嘰嘰喳喳，便也算不負(fù)人間這一趟了。

夜已深，手機(jī)屏幕投下一圈暖黃的光暈。敲完最后一個(gè)字，抬眼望去，窗外的夜色濃稠如墨。風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，送來(lái)隱約的蟲(chóng)鳴，遠(yuǎn)處車燈光影掃過(guò)窗簾，轉(zhuǎn)瞬即逝。所幸每一瞬里，都藏著不褪色的青春、長(zhǎng)流不息的愛(ài)，還有那個(gè)十七八歲、眼里閃著光的小女孩，在時(shí)光深處，永遠(yuǎn)鮮活。