□路崗

那幾年，心緒雜亂的日子，總要到廣場(chǎng)路周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像條魚(yú)，游來(lái)游去，到水邊冒個(gè)泡兒，到深水區(qū)閉目養(yǎng)神。

時(shí)間輕柔又調(diào)皮，親昵地攀爬上身體，在額頭、眼角、臉頰、脖頸留下游走的痕跡，再波浪般劃走。從小區(qū)出來(lái)，與漫不經(jīng)心的保安對(duì)望一眼，然后向北，那里有座公廁，旁邊開(kāi)了家奶茶店，立著“第二杯半價(jià)”的牌子，店主臉上寫滿落寞。后來(lái)，奶茶店擺攤賣橘子和柚子，風(fēng)大，冷颼颼的，吹打著“轉(zhuǎn)讓”二字。

拐進(jìn)小巷，一個(gè)打碎了玻璃、糊著報(bào)紙的窗口，讓我按捺不住好奇，想捅破它。眼睛貼上去，能看見(jiàn)小桌子、小板凳，一個(gè)老奶奶蹣跚地洗菜做飯……這棟老樓外，停著一輛老式加重自行車，像誰(shuí)剛剛下班回來(lái)，累得不想說(shuō)一句話，默默地“蹲”在那里。突然，有個(gè)男人從樓道里沖出來(lái)，狠狠地踹了幾腳自行車，車倒了，發(fā)出撕裂的聲響，緊接著是倉(cāng)皇的腳步聲。

小巷是個(gè)小世界，水果蔬菜超市、油餅店、便利店、日托班、縫紉鋪、快遞驛站、純凈水店、面館，應(yīng)有盡有。理發(fā)店里，燈火通明，隔著玻璃，新潮的理發(fā)師像在表演一場(chǎng)舞劇，飄過(guò)來(lái)飛過(guò)去，將顧客的頭發(fā)打理得神采飛揚(yáng)。信息張貼欄掛在小巷一角，有一份“出租樓房”的廣告，是我貼的。電話號(hào)碼被撕掉了后幾位，那殘缺的模樣，見(jiàn)了我，像委屈得眼淚直打轉(zhuǎn)。房子早已出租，還有人打電話；幾年后，房子拆了，依然有人詢問(wèn)租房的事。

廣場(chǎng)路周圍有幾所學(xué)校。夾在孩子們中間，看著大手牽小手，就會(huì)想起小時(shí)候的自己。孩子們像游來(lái)游去的魚(yú)，花花綠綠、大大小小，不知要游到哪里去。一個(gè)家長(zhǎng)氣喘吁吁趕到校門口，費(fèi)力地和保安解釋個(gè)不停，像在小劇場(chǎng)里表演啞劇，表情豐富，喉結(jié)不停伸縮，又像魚(yú)一樣瞪大了眼睛。

北面有個(gè)夜市，凌晨一兩點(diǎn)都未打烊，繁華自不必說(shuō)。偏南有家羊肉館，以前沒(méi)覺(jué)得怎樣，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)用的是環(huán)縣跑山羊，味道極好。進(jìn)門一看，果然人頭攢動(dòng)，排著長(zhǎng)隊(duì)，一桌難求。父母從西安回來(lái)，我?guī)麄內(nèi)テ穱L，湯香肉爛，親情也跟著醇厚起來(lái)。

幾年前，單位從城西搬到城南，我?guī)缀趺刻焱祽c城東路。有一天，驀然想起林海音的《城南舊事》，小英子講述的故事，一如高飛過(guò)墻的風(fēng)箏，令人生發(fā)無(wú)限遐想。慶城東路在城鄉(xiāng)接合部，有體育館，每遇節(jié)會(huì)，沒(méi)有比這里更熱鬧的地方。還有一家包子鋪，生意忙碌，老板娘模樣漂亮，讓人容易聯(lián)想到“豆腐西施”。據(jù)說(shuō)她本人并不簡(jiǎn)單，還是個(gè)鋼琴老師。那雙在黑白琴鍵上劃過(guò)的纖纖玉指，此刻正靈巧地捏出一個(gè)個(gè)褶皺精巧的包子。包子出籠細(xì)品，仿佛還留著指尖的余溫。

一輛又一輛汽車呼嘯而過(guò)，密密麻麻的心事涌上心頭。藍(lán)天被樹(shù)葉切割成三角形、橢圓形、四邊形、鋸齒狀，一只蟬隱藏在樹(shù)上，放聲歌唱，引得慶城東路的蟬聲此起彼伏，沒(méi)有停歇的意思。我努力地想，第一聲蟬鳴是什么時(shí)候開(kāi)始的？那個(gè)小精靈拱開(kāi)地面的一刻，我正在讀哪一本書？是祝勇的《為什么唐朝會(huì)出李白》、夏堅(jiān)勇的《紹興十二年》，還是美國(guó)作家約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》……獨(dú)獨(dú)不是法國(guó)作家法布爾的《昆蟲(chóng)記》。好幾個(gè)版本的《昆蟲(chóng)記》，沉寂在我的書架上，落滿灰塵，像也透著內(nèi)心的落寞。

7路公交站臺(tái)在慶城東路的盡頭，那里大片的玉米正在拔節(jié)生長(zhǎng)。一只灰色的野兔探頭探腦地鉆出來(lái)，敏捷地穿過(guò)小路，消失在另一片玉米地，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。烈日下，幾只螞蟻還在漫無(wú)目的地尋找著什么。我忽然想起卡夫卡《變形記》里的那只大甲蟲(chóng)，我們有沒(méi)有可能變成螞蟻，或者像那只消失的兔子一樣無(wú)蹤無(wú)影？

一個(gè)人慢騰騰地從大地上出現(xiàn)，在綠色的波濤里起伏，一會(huì)兒像在水下，一會(huì)兒像在浪尖，最后像一條魚(yú)，沒(méi)了蹤影。大地沉默著，我開(kāi)始懷疑自己：消失的，真的是一個(gè)人嗎？蝴蝶不知從哪里來(lái)，蜜蜂也不知從哪里來(lái)。慶城東路的櫻花粉中帶紅，開(kāi)得格外繁盛，一條街的美景，都濃縮在這里了……

一天來(lái)得快，走得更快。踩著波光粼粼的月色回家時(shí)，慶城東路已空蕩蕩的，樹(shù)影婆娑。我特別渴望遇見(jiàn)一個(gè)漫步沉思的人，和他聊一聊生活的煩惱，澆一澆人生的塊壘。秋風(fēng)漸起，黃葉飄飛，慶城東路像一個(gè)思想者，寫下萬(wàn)千箴言，風(fēng)又將它們一一帶向遠(yuǎn)方……大雪，就要來(lái)了。