□葛彥洲

在慶陽(yáng)人的記憶里，總有一盞煤油燈在黃土窯洞里搖曳。母親們傳誦著那句“八百里秦川，頂不上董志塬邊”的古諺，卻很少有人真正參透這句話里藏著的文明密碼。

當(dāng)一個(gè)乞丐穿越八百里秦川奄奄一息，卻在董志塬邊得到救助時(shí)，他感嘆的不僅是溫飽，更是一種文明模式的震撼。這句流傳久遠(yuǎn)的諺語(yǔ)，不是地理面積的比較，而是兩種生存哲學(xué)的對(duì)話。

多年后我站在塬邊，才真正懂得這句話的分量。落日將西天染成絳紫，東邊溝壑已沉入墨藍(lán)。明暗交界處，塬面平展如砥，麥浪泛著銀光，而溝壑深處窯洞燈火次第亮起，宛若星辰墜入黃土。平展的塬面讓位于麥浪，人類(lèi)退居溝壑。這不是被迫地退讓?zhuān)且环N主動(dòng)的選擇——把最好的土地留給莊稼，把最平坦的塬面讓給豐收。所有村莊都謙卑地偎在塬邊，如同兒女依偎在母親的衣襟下。那一刻我突然明白，慶陽(yáng)人的精神密碼，都藏在這個(gè)“邊”字里。

窯洞是這種哲學(xué)的物化。它不是簡(jiǎn)單的穴居，而是農(nóng)耕文明與黃土高原的深度對(duì)話。門(mén)朝陽(yáng)、窗迎光、炕連灶，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是世代先民與土地磨合的結(jié)晶。母親搬進(jìn)樓房后總抱怨：“睡不踏實(shí)，水泥盒子不接地氣，聽(tīng)不見(jiàn)黃土的呼吸?！彼龝r(shí)常回到老窯洞，撫摸土墻上的裂紋，像撫摸老友的皺紋。這份踏實(shí)源于與大地血脈相連的親密，源于天人合一的古老智慧。

抗戰(zhàn)時(shí)期，“隴東糧倉(cāng)”的美譽(yù)背后，是窯洞人家給前線送白面、自食麩糠的奉獻(xiàn)。老區(qū)人民見(jiàn)不得人挨餓的樸素情懷，正是這種文明培育出的慈悲。他們住在土地的邊緣，卻守護(hù)著文明的中心。

如今，推土機(jī)的轟鳴驚醒了千年的寧?kù)o。高樓在塬面拔地而起，窯洞在溝壑中悄然消失。我們村上最后一個(gè)住在塬邊的老人走后，只留下磨槽里的最后一捧麥粒，如同文明褪色前最后的印記。站在即將消失的窯洞前，我突然明白了那個(gè)乞丐的感嘆——他感動(dòng)的不僅是一飯之恩，更是一種文明的溫度：人們甘居邊緣，把最好的留給他人；住在土里，卻心懷天下。

我們急于向前奔跑，卻忘了回頭看看來(lái)路。董志塬邊邊的智慧，是人類(lèi)文明史上獨(dú)特的存在：不是征服與索取，而是退讓與互饋；不是搶占最優(yōu)越的位置，而是將中心讓與自然。在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)峻的今天，這種古老智慧顯得尤為珍貴。

隨著年歲增長(zhǎng)，我現(xiàn)在經(jīng)常去塬邊，看夕陽(yáng)給董志塬鍍上最后一層金輝。塬面上的高樓投下長(zhǎng)影，塬邊的老窯漸漸隱入夜色。明暗交錯(cuò)間，我仿佛看見(jiàn)兩種文明在對(duì)話：一種向上生長(zhǎng)，追逐天空；一種向下扎根，擁抱大地。而塬邊的燈火，正在這兩種文明之間架起一座橋梁。

或許，我們不該讓這盞燈熄滅。因?yàn)樗樟恋模粌H是一個(gè)地區(qū)的記憶，更是人類(lèi)與自然和諧共處的可能。那個(gè)乞丐在塬邊得到的不僅是一頓飯，更是一種文明的啟示：真正的富足，不在于占據(jù)多少，而在于讓出多少；不在于站得多高，而在于扎得多深。

麥浪依舊翻滾，窯洞燈火漸稀。但只要我們還記得“董志塬邊”這四個(gè)字，就還記得一種文明的溫度——那種甘居邊緣、心懷天下的溫度，那種把最好的留給他人、自己與黃土共呼吸的溫度。

這才是八百里秦川頂不上的董志塬邊。

嗩吶聲里的饸饹面

幼時(shí)在隴東，黃土高原上的日子，總是灰撲撲的。生于70年代，餓是餓不著的，卻也從未真正吃飽過(guò)。每日里不過(guò)是些粗糧淡飯，能美美地吃上一頓饸饹面，便成了我心底最深的渴盼。

饸饹面不是輕易能吃到的。尋常人家，誰(shuí)舍得？白面如金，又哪里去尋那壓面的鐵床子？唯有村里辦紅白喜事，才得見(jiàn)這般盛景。于是，小孩子的鼻子便格外靈敏，總能最先嗅到空氣里飄來(lái)的異樣香氣——那是面粉被揉搓得恰到好處后，將熟未熟時(shí)的清香，混著羊肉臊子與油潑辣子的濃烈，絲絲縷縷鉆入肺腑，勾出肚里無(wú)數(shù)饞蟲(chóng)。

然而要吃這饸饹面，先得經(jīng)過(guò)嗩吶這一關(guān)。往往是先聞嗩吶聲，后知有饸饹面。那聲音極高極銳，從溝壑縱橫的黃土坡上一路沖撞過(guò)來(lái)，撕開(kāi)沉悶的空氣。若是喜事，調(diào)子便歡騰些，雖是同樣的尖銳，卻帶了幾分刻意營(yíng)造的熱鬧；若是喪事，則聲調(diào)悲愴蒼涼，一聲聲如泣如訴，聽(tīng)得人心頭發(fā)緊。小孩子哪里懂得什么悲喜，只曉得嗩吶一響，饸饹面便不遠(yuǎn)了。于是側(cè)耳傾聽(tīng)，辨著聲音的來(lái)處，相互招呼著，向那聲音的源頭奔去。

家境好些的人家，請(qǐng)的是整個(gè)嗩吶班子，嗩吶領(lǐng)著頭，后面跟著鑼、鼓、鈸，吹打起來(lái)頗有聲勢(shì)。但多數(shù)人家只請(qǐng)得起兩個(gè)嗩吶手，一老一少，對(duì)著吹奏。老人吹主調(diào)，年輕人跟著和音，雖然單調(diào)，在那寂靜的山村里，卻也足夠震撼。他們鼓著腮幫，脖頸上青筋暴起，音符從銅碗里噴薄而出，直上云霄。我們擠在人堆里，看吹鼓手賣(mài)力演奏，心思卻全在后廚?？匆?jiàn)壯漢扛著饸饹床子出來(lái)了，眼里便放出光來(lái)。

那鐵制的床子架在大鍋上，一人填面，一人壓桿，粗圓的面條從孔中擠出，直落滾水。煮面的婦人用長(zhǎng)筷攪動(dòng)，蒸汽騰起，模糊了一張張期盼的臉。碗是粗瓷大碗，面撈得滿滿當(dāng)當(dāng)，澆上一勺羊肉臊子，再舀一勺紅艷艷的油潑辣子。我們捧著比臉還大的碗，蹲在墻根下、石磨旁，也顧不得燙嘴，“哧溜哧溜”地吸著面條。那面勁道爽滑，羊肉軟爛鮮香，辣子灼熱痛快。嗩吶還在吹著，但此刻已成了饸饹面的伴奏，一聲聲都像是為這美味喝彩。我們吃得滿頭大汗，嘴角流油，只覺(jué)得這是人間至味，天地間再?zèng)]有比這更滿足的時(shí)刻。吃完了，還要舔凈碗底殘存的湯汁，方才心滿意足地抬頭。這時(shí)才注意到，若是喜事，主人家臉上帶著笑；若是喪事，則有人披麻戴孝，哭聲與嗩吶聲混作一團(tuán)。小孩子的肚子飽了，便生出幾分看熱鬧的心思，跟著人群跑來(lái)跑去，直到日頭西沉，才各自回家。

后來(lái)離了家鄉(xiāng)，吃過(guò)各地的面食：北京的炸醬面、武漢的熱干面、四川的擔(dān)擔(dān)面，卻再也尋不到當(dāng)年饸饹面的滋味。城市里也有賣(mài)饸饹面的，去嘗過(guò)幾次，面是機(jī)器壓的，臊子是流水線生產(chǎn)的，辣子也不夠香烈，總吃不出那時(shí)的味道。至于嗩吶聲，更是難得一聞了。偶爾在影視劇中聽(tīng)到，便如觸電般怔住，那高亢悲涼的聲音直刺心底，勾起無(wú)數(shù)回憶。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，紅白事也多是請(qǐng)現(xiàn)代化樂(lè)隊(duì)唱流行歌曲，嗩吶班子日漸稀少。那曾經(jīng)響徹隴東大地的聲音，那曾拂過(guò)心尖的饸饹面香味，正在漸漸消失。

中年以后才明白，我懷念的何止是一碗饸饹面，又何止是一曲嗩吶。我懷念的是那個(gè)雖然貧瘠卻充滿期待的童年，是那種簡(jiǎn)單的滿足感，是那個(gè)一場(chǎng)紅白事就能牽動(dòng)全村人的時(shí)代。如今饸饹面隨時(shí)可吃，卻再也吃不出當(dāng)年的滋味；嗩吶聲偶爾可聞，卻再也聽(tīng)不出當(dāng)年的情懷。

原來(lái)鄉(xiāng)愁就是這樣一種東西 ——它把最普通的食物變成珍饈，把最尋常的聲音變成天籟，把最平淡的時(shí)光變成永恒。饸饹面與嗩吶聲，就這樣在記憶深處交織，化作一縷永遠(yuǎn)縈繞的鄉(xiāng)愁，愈久愈濃，愈遠(yuǎn)愈切。那聲音、那面香，竟成絕響。