王永靖

我總在深夜聽(tīng)見(jiàn)村莊的召喚。那聲音不是來(lái)自手機(jī)里某個(gè)懷舊濾鏡的短視頻，也不是司空見(jiàn)慣的 “最美鄉(xiāng)村” 標(biāo)語(yǔ)，而是從記憶深處泛起的、帶著泥土腥味的低語(yǔ)。它讓我坐立不安，非得開(kāi)了燈，在稿紙上落下幾行歪斜的字跡才能平息。有朋友笑我這是農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)愁后遺癥，他們不明白，我寫(xiě)的從來(lái)不是某個(gè)地理坐標(biāo)上的村落，而是一個(gè)民族正在消逝的集體記憶。

這種召喚往往始于某種細(xì)微的感官記憶。可能是深秋清晨推開(kāi)窗時(shí)，突然聞到樓下早點(diǎn)攤飄來(lái)的荏籽或菜籽油香氣，那味道與三十年前母親在土灶上烙餅時(shí)升騰的炊煙如出一轍；也可能是街道里偶然聽(tīng)見(jiàn)的方言對(duì)話，幾個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)就讓耳膜震顫，仿佛聽(tīng)見(jiàn)童年時(shí)貨郎搖著撥浪鼓走過(guò)村莊的聲響。最奇妙的是觸覺(jué)記憶，有次在漢中博物館觸碰漢代陶灶模型，指尖傳來(lái)的粗礪感竟讓我瞬間回到六歲那年，蹲在灶臺(tái)邊幫母親遞柴火的午后。

這些記憶碎片像隱形的線繩，將我與那些已經(jīng)消失或正在消失的村莊緊緊相連?？脊艑W(xué)家說(shuō)陶器是文明的指紋，那么這些深植于感官記憶中的村莊印記，或許就是中華文明最鮮活的基因圖譜。當(dāng)我在書(shū)桌前記錄這些細(xì)微感受時(shí)，窗外的霓虹與記憶中的煤油燈重疊在一起，構(gòu)成一幅奇異的時(shí)空拼貼畫(huà)。

我的家鄉(xiāng)坐落在隴東黃土高原上。整個(gè)村莊在一個(gè)形似龜背的峁（黃土高原特有的地貌）子上鋪展，三十來(lái)戶(hù)人家像星子般散落在依崖朝西挖掘的土窯洞里，土夯的院墻連成的曲線，宛如大地呼吸時(shí)起伏的肋骨。

春天的村子是最富生機(jī)的。布谷鳥(niǎo)還沒(méi)開(kāi)始啼叫，男人們就牽著牛下了地。牛鈴鐺的聲響穿過(guò)晨霧，驚醒了梁峁上的野杏花。孩子們最?lèi)?ài)跟在播種的大人后面跑，看犁鏵翻開(kāi)的濕潤(rùn)泥土里，有沒(méi)有冬眠醒來(lái)的昆蟲(chóng)。女人們跟在地里點(diǎn)種，她們包頭的各色方巾（老家方言叫 “頂巾”）在風(fēng)里飄動(dòng)，遠(yuǎn)看像一群停駐的蝴蝶。

夏日正午，整個(gè)村子都在打麥場(chǎng)的樹(shù)蔭下打盹。只有幾個(gè)木匠的鋸子還在 “吱嘎” 作響，他們給生產(chǎn)隊(duì)修理耬、犁、轅車(chē)，要趕在種麥前完工。孩子們偷偷溜進(jìn)他們的作坊，撿那些帶著松香味的刨花，貼在汗津津的胳膊上當(dāng)鱗片，假裝自己是小人書(shū)里的游魚(yú)。最難忘的是暴雨過(guò)后，門(mén)前河渠里突然涌出的山洪，裹挾著樹(shù)枝、泥石奔騰而下，孩子們追著浪花跑，直到母親們站在崖畔上喊破了嗓子。

秋收時(shí)節(jié)的月光最亮。打完場(chǎng)的秸稈堆成金字塔，孩子們?cè)诮斩挾夂竺孀矫圆?，偶爾有孩子跑乏了，直接在秸稈堆的某個(gè)角落睡著。守夜的老人 “吧嗒” 著旱煙，火星明滅間，他們講述的狐仙鬼怪故事讓夜風(fēng)都變得詭譎。而冬天的熱炕頭上，母親納鞋底的 “嘶拉” 聲與窗外落雪的 “簌簌” 聲，構(gòu)成了最安神的搖籃曲。

上周末回老家，游蕩于曾經(jīng)熱鬧非凡的村莊，恍如面對(duì)一具正在風(fēng)干的軀體。七十多戶(hù)人家的村莊，如今常住的不足五十人。慢悠悠的老黃牛早成了火鍋店的食材，曾經(jīng)的木工作坊只留下遺址，那些曾讓孩子們癡迷的刨花，在雨水浸泡下已經(jīng)腐爛成泥。

最觸目驚心的是那些鎖著的大門(mén)。有的門(mén)環(huán)上纏著褪色的紅布條；有的大院的鐵鎖銹成了土褐色，去年主人回來(lái)上墳時(shí)，發(fā)現(xiàn)鑰匙早就丟在了城里某次搬家的途中。許多院墻塌出了豁口，野草趁機(jī)入侵，在空蕩蕩的院落里瘋狂生長(zhǎng)。有戶(hù)人家的堂屋門(mén)板不知被誰(shuí)拆走，從門(mén)口望進(jìn)去，還能看見(jiàn)墻上貼著的 “三好學(xué)生” 獎(jiǎng)狀，只是獎(jiǎng)狀上的名字，現(xiàn)在可能正在某個(gè)城市的流水線上重復(fù)著機(jī)械動(dòng)作。唯一熱鬧的是村口的水塔下面。每天下午，固定的幾個(gè)留守老人會(huì)聚在這里，舉著智能手機(jī)和遠(yuǎn)方的兒孫視頻。

作家馮驥才曾說(shuō)：“如果文化的根斷了，民族的心就會(huì)漂泊無(wú)依?！?我書(shū)寫(xiě)這些正在消失的村莊，正是因?yàn)檫@些看似普通的村落，實(shí)則是中華文明綿延不斷的密碼。每一處老宅子、每一棵古樹(shù)、每一首流傳的民謠，都是文化基因的載體。在全球化浪潮中，村莊為我們提供了身份確認(rèn)的坐標(biāo)系；在科技狂飆的時(shí)代，村莊保留著最淳樸的生存智慧。

最近總夢(mèng)見(jiàn)自己變成了羅川牌坊下面的石獅子。雨水沖刷著我凹陷的眼窩，麻雀在裂開(kāi)的嘴里做窩，而我的爪下永遠(yuǎn)壓著半張沒(méi)寫(xiě)完的稿紙。醒來(lái)推開(kāi)窗，看見(jiàn)在建的樓盤(pán)上起重機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)，忽然明白：所謂書(shū)寫(xiě)村莊，不過(guò)是在推土機(jī)的轟鳴中，為那些即將成為地基的往事，舉行一場(chǎng)又一場(chǎng)文字的招魂儀式。

如果鄉(xiāng)村的凋敝是這個(gè)古老的農(nóng)耕民族的大地上不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，我想，離開(kāi)不是逝去，遺忘才是。于是，我用筆執(zhí)著地在記憶深處打撈村莊里的一些人，記錄下來(lái)，好讓我們知道，他們?cè)?jīng)在這片土地上認(rèn)真地活過(guò)，他們是村莊的靈魂和守護(hù)者，因?yàn)樗麄?，村莊才得以飽滿(mǎn)而鮮活。

也許當(dāng)最后一個(gè)記得村莊往事的人離去時(shí)，這些文字會(huì)成為文明的種子，等待某天在某個(gè)年輕人的心里，重新長(zhǎng)出炊煙的形狀。