□王鵬飛

想起祖母的韭菜地，我的記憶是清晰而又模糊的。我清晰地記得祖母在自己的韭菜地里辛勤地勞作，就像照顧孩子一樣，把韭菜地打理得井井有條，讓我們吃上新鮮的韭菜。而模糊的是我記不清楚她究竟是如何將那些嫩綠的韭菜苗栽進(jìn)土里，又怎樣在日復(fù)一日的晨光暮色里，把貧瘠的土地滋養(yǎng)得如此肥沃。

韭菜地在我們?cè)郝鋵?duì)面的一小塊田地里，不到一分地。祖母會(huì)給我們蒸韭菜包子，包韭菜餃子，烙韭菜餅子，這些食物在小時(shí)候都是奢侈的。

“割韭菜得挑嫩芯子下刀?！泵看胃罹虏?，祖母總愛念叨這句話。她輕輕分開整齊的韭菜叢，指尖撫過葉片，鐮刀貼著地面，一把把鮮嫩的韭菜便整整齊齊地躺倒在泥土上。我蹲在田埂邊看她勞作，風(fēng)掀起她鬢角的白發(fā)，混著韭菜辛辣的味道飄進(jìn)鼻腔。有時(shí)鐮刀會(huì)碰到石頭，發(fā)出清脆的“當(dāng)啷”聲，祖母就會(huì)停下動(dòng)作，撿起石頭，用衣角擦去刀刃上的泥，然后再仔細(xì)地查看一番。

割完韭菜回家后，祖母在窯洞的地上鋪好塑料袋子，小心翼翼地從籃子里捧出韭菜，將它們整齊地?cái)[放出來(lái)。祖母揀出一些最好的韭菜，讓我端來(lái)木盆，舀水反復(fù)沖洗。她的手浸在涼水里，指尖靈活地挑出夾雜的枯葉和草莖。洗凈的韭菜瀝著水，放在案板上。她又麻利地切起蔥花等，為大家心心念念的韭菜餅子做起了準(zhǔn)備。調(diào)餡時(shí)，祖母總要讓我?guī)椭褂?。金黃的胡麻油澆在切碎的韭菜上，只聽到“滋啦”一聲，香氣瞬間爆開，混著雞蛋的焦香，勾得我直咽口水。她一邊攪拌餡料，一邊叮囑：“韭菜餡可要攪拌好了，到時(shí)候烙得金黃金黃的，才好吃呢?！?/p>

土灶里的柴火“噼啪”作響，祖母把包好的韭菜餅輕輕貼進(jìn)鐵鍋里。面餅剛一觸到滾燙的鍋底，便發(fā)出“滋滋”的聲響，邊緣很快泛起金黃的焦邊。她手持鏟子，時(shí)不時(shí)將餅翻面，火苗映著她專注的臉龐。不一會(huì)兒，香氣裹著熱氣從鍋蓋縫隙里鉆出來(lái)，直往人鼻子里撲。終于，她夾起一張韭菜餅放進(jìn)碟子里，讓我先嘗嘗。我輕輕咬下去，金黃酥脆的外皮“咔嚓”裂開，露出翠綠鮮嫩的餡料，真的太香了。我忙拿著韭菜餅跑進(jìn)祖父的屋子里，讓祖父品嘗，祖父也是連連點(diǎn)頭：“你祖母做的韭菜餅越來(lái)越有味道了?！?/p>

前幾天回老家，我特意去了韭菜地，站在田埂上，風(fēng)裹挾著塵土掠過耳畔，曾經(jīng)被祖母侍弄得肥沃的土地，如今長(zhǎng)滿了雜草，幾片蔫巴巴的韭菜葉從雜草堆里探出頭。我仿佛看見祖母佝僂的背影在韭菜地里晃動(dòng)，可再睜眼，只有野草在風(fēng)中搖晃。夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)，恍惚間還能聞到若有若無(wú)的韭菜香，那是藏在心底永遠(yuǎn)也忘不掉的牽掛。