□孫鴻岐

我的童年之夢，是將世界縮小到三口老井那么大，而后不斷擴(kuò)散，逐漸覆蓋故鄉(xiāng)。

——題記

家鄉(xiāng)地處環(huán)州北部，千百年來，風(fēng)侵雨蝕，形成許多狀如手掌的地形?？嗨?、劉吊掌、楊家掌、秦川掌、安代掌……這些掌地，熨帖在黃土高原溝壑區(qū)內(nèi)，與毛烏素沙漠相連。山根之處，便是星星點(diǎn)點(diǎn)的村莊，掌里人掘窯而居，望云盼雨是他們最無奈的選擇。

小時候，每天往返步行20華里，到王西掌小學(xué)讀書。父親說：“王西掌能夠聚集幾十戶人家，這不僅僅因為掌里有一所歷經(jīng)百年的學(xué)堂，更在于有三口經(jīng)年不絕、清澈甘冽的老井?！?/p>

一口老井獨(dú)守于學(xué)校對面的陰山腳下，另外兩口相伴于向陽的龍頭山西麓。這兩口井像是龍脈山兩只清澈的眼睛。山腳之下、幾條小道匯聚之處，便是老井安身之所。井口老舊的轆轤，倒映在井底波光粼粼的水面上，給人一種神秘韻味。

我時常著魔般地奔向老井，爬上井臺，放眼瞭望，鄉(xiāng)野美景盡收眼底。掌地以不規(guī)則的三角形或梯形擴(kuò)展開去，莊稼在田野中繁盛葳蕤。村莊人多居住在崖莊式窯洞里，土窯洞鑲嵌于崖面底端，別有一番風(fēng)情。莊與莊之間有通向老井的土路。那時候，我見得最多的是，莊戶人趕著毛驢行進(jìn)在取水路上，聽得最多的是，毛驢四蹄敲擊地面的“嘚嘚”聲。那種節(jié)奏，鼓點(diǎn)般豐富。

學(xué)校有一輛水車，說是水車，其實(shí)就是一輛老舊的裝有一只圓柱形鐵皮水桶的人力架子車。周五下午有兩節(jié)勞動課，學(xué)校便組織學(xué)生，推著車子到老井打水。井是手搖轱轆井，手搖轱轆井原理比較簡單，井轱轆裝有揺把。打水時將井繩搭在轱轆上，人力旋轉(zhuǎn)轱轆，即可完成取水。天長日久，木轱轆被井繩勒出三道印痕，尤其中間那道，凹槽明晰，光滑如琢，井繩熨帖其中，相當(dāng)妥切。那時，農(nóng)戶多用木桶取水，而學(xué)校用來打水的是一對鐵皮桶。太陽一照，水桶明光锃亮，和老舊的木桶形成鮮明對比，讓我們甚是自豪。

每次裝滿水，大家你爭我搶，推車前進(jìn)。水車濺出的水滴和同學(xué)們的歡聲笑語，灑滿鄉(xiāng)間小路。這時，你如果抬頭瞥向藍(lán)天，總會有無數(shù)蜻蜓穿過白云，飛向麥浪翻滾的大田。

家鄉(xiāng)十年九旱，一旦黃沙刮起，遮天蔽日，人們難以忍受。縣志上“山童水劣，世罕漁樵，風(fēng)高土燥，秋早春遲”的記載所言不虛。特別是從2004年開始，環(huán)縣連續(xù)四年遭受了幾十年不遇的旱災(zāi)。那時，我行走在漫長的取水路上。下溝馱水是每天的必修課。我先把韉子備在驢脊梁上，搭上鞍子，上好前后秋固定好，再把馱桶架上去，趕著毛驢往深溝的水泉去。天一旱，水泉子就罷起了工。我只好順著崎嶇狹窄的溝底繼續(xù)前行，趕往更遠(yuǎn)的地方取水。走也走著，盼也盼著，渴望眼前能有一汪清泉出現(xiàn)。怎奈正值酷暑，烈日如火般炙烤大地，似乎要將萬物熔化。我的嗓子總有“出煙”的感覺，忽然眼前一黑，便什么都不曉得了……

我醒過來時，發(fā)現(xiàn)自己還在原地躺著，鄰居大嫂撫摸著我的額頭，急切地說：“總算把你叫醒了，感覺好點(diǎn)了嗎？”我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，她才如釋重負(fù)。我的渾身像是被火燒過一樣，疼痛無比。大嫂是在尋水路上遇到我的，見我橫躺溝底，可把她嚇壞了。所幸大嫂隨身帶有水壺，趕緊向我口中緩緩灌水，才使得我虛弱的身體得到“寶”水滋潤，撿回了一條命。

大嫂用毛驢將我馱回了家?；丶疑宰餍菡吹郊抑幸姷椎乃?，我突然想起王西掌那三口清澈透亮，宛如明鏡的老井。又忘記疲乏，牽起毛驢趕往老井“借”水。

到了才發(fā)現(xiàn)，這里等水的隊伍排起了長龍。井里的水被四面八方趕來取水的鄉(xiāng)親汲得所剩無幾。盡管這樣，善良的鄉(xiāng)親們還是勻出一點(diǎn)水給我?；丶液?，母親臉上露出了久違的笑容，但也是轉(zhuǎn)瞬即逝，又被愁云遮蓋了。母親鄭重地向我們姊妹幾人吩咐：“從此，咱們家里五口人每天只能用一碗水洗臉了。洗臉的余水不能倒掉，還要給豬攪食?！贝謇镌S多人又重新去吃深溝里的苦咸水?？嘞趟畨A性大，含氟高，舀上一勺倒在地上泛白沫，不少人吃了后，牙齒變黃，還拉肚子。就這苦水也沒多的，我的父親趕著幾天未喝水的羊群尋找水源，疲于奔命，把肥羊拖瘦，瘦羊拖乏，乏羊拖死。看著父親焦慮的樣子，我心疼不已。

人們還是頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?，一直苦熬到冬天，好不容易才下了一場雪，大伙兒掃地掃、鏟地鏟，將積雪藏于窖中慢慢融化。

那些年，鄉(xiāng)親們?yōu)榱藢ふ宜炊弑M全力。有人請來勘井專家，選定地點(diǎn)，自發(fā)結(jié)成“打井”隊，沒黑沒明奮戰(zhàn)。井打到深處，井底作業(yè)的人就悶得喘不過氣，大家就用白洋布縫制管袋，用水浸濕，一頭接上風(fēng)箱，另一頭通向井底，井口的人輪換著不停拉動風(fēng)箱，為井底疏通空氣。起初還奏效，待挖到十八、九丈深的時候，“風(fēng)箱通風(fēng)法”完全失效，還是不見出水跡象，不得已被迫停工。

大伙不服輸，以為不出水是選錯了井口。于是，重新勘察選址擇日開工。就這樣，新井口不知開了多少個，最終沒有打出一滴水。有人失望地說：“一打一個干窟窿”。

無計可施，只有打窖。打窖相比打井而言，就簡單了許多。但“打窖容易糊窖難”，那時大家只知道“膠泥糊窖”，糊膠泥窖工序多，技術(shù)難度大，稍有疏漏就會漏水，無法修補(bǔ)。再說，打窖是遠(yuǎn)水解不了近渴的事兒，老天什么時候下雨還指望不上呢。盡管如此，鄉(xiāng)親們從不言棄，始終奮戰(zhàn)在“取水”路上。

2006年，惠及千家萬戶的“生命工程”——人畜飲水場窖建設(shè)開工，縣上派專業(yè)技術(shù)人員現(xiàn)場指導(dǎo)施工，鄉(xiāng)親們熱情高漲，男女老少齊上陣。這一年，作為一村之長的我，吃飯睡覺成了每天最奢侈的事。山里不通車，水泥、砂石料難以運(yùn)進(jìn)。我和群眾扛起工具自己修，苦戰(zhàn)15天，終于打通土路基，村莊首次通了中型翻斗車，總算把料運(yùn)進(jìn)村子了。接下來，我和隊友們翻山越嶺，一家家地規(guī)劃場址，一戶戶地檢查施工，一天天跑下來，腿腫得不成樣子，腳掌打起水泡。晚上睡覺時，襪子粘在糜爛處，鉆心剜骨地疼。但一想到村民祖祖輩輩過著干旱缺水的艱辛生活，頓覺自己吃這點(diǎn)苦累，實(shí)在不值一提。

第二天，我和隊友們又行走在大山之中。極目遠(yuǎn)眺，望著被輕紗籠罩的村莊，我們堅信，風(fēng)雨過后，總會有彩虹。那一年，我們完成了“121”雨水集流工程，為農(nóng)戶修建了一百平方米集流場、兩眼集水窖，鄉(xiāng)親們當(dāng)年收水受益。

2009年，國家重大項目鹽環(huán)定揚(yáng)黃工程續(xù)建工程啟動。終于，黃河水抵達(dá)環(huán)縣甜水堡，終于圓了家鄉(xiāng)幾代人的“甜水夢”。

前幾日，回到母校，專門去看老井。老井“退休”已久，但面目慈祥依舊，靜靜地凝望著天空。俯身遙望井壁，青苔尚存一絲綠意，滴答的水聲敲著生命的音符。人們的日子仍然不緊不慢地過著，但早已今非昔比。回想起我的整個童年時代，以及難忘的取水歷史，不由心生感慨，曾經(jīng)那些艱難的時光，已化作甘甜的回憶。